普通人
沈清珩公司附近有一家便利店。不是蘇曉棠以前工作的那家——那家在他出租屋樓下，離公司騎車要二十多分鐘。公司樓下的這家便利店是另一家連鎖品牌，招牌是綠的，不是紅的。他偶爾中午去買飯糰，買完站在便利店門口吃，吃完把包裝紙扔進垃圾桶，然後走回公司。
有一天他站在便利店門口吃飯糰的時候，看到了一個穿紅馬甲的店員在整理貨架。紅馬甲是蘇曉棠以前那家便利店的工服。沈清珩楞了一下，然後想起來，那家便利店是連鎖品牌，全上海有很多家分店，紅馬甲不只蘇曉棠一個人穿。
他站在便利店門口，把這個邏輯在腦子裡過了一遍。蘇曉棠已經不穿紅馬甲了。現在穿的是資料分析助理的工服——沒有工服，資料分析助理不需要工服，穿自己的服就行。今天早上出門的時候，穿了一件白的襯衫，藏青的西，黑的低跟鞋。頭髮不是馬尾辮了，是盤起來的，用一黑的皮筋固定在腦後。
沈清珩看著紅馬甲店員整理貨架，想起了四年前在便利店第一次見到蘇曉棠的時候。他在買無糖可樂，在收銀臺後面掃碼。對每一個顧客都說“歡迎臨”，對他也說。沒有特殊待遇。
沈清珩把手裡的飯糰包裝紙扔進垃圾桶，走回了公司。
方硯在常德路住了四年多，和樓下的鄰居認識了。不是刻意認識的，是有一次樓道里的燈壞了，他黑下樓，在二樓拐角差點撞到一個老太太。老太太姓吳，七十多歲，獨居，兒在國外。方硯幫換了樓道里的燈泡。不是他主要換的，是吳阿姨說“小夥子你會不會換燈泡”，方硯說“會”。他回四樓拿了一個新燈泡，踩在椅子上把二樓的燈泡換了。吳阿姨說要給他錢，方硯說不用。吳阿姨說“那你以後來我家吃飯”，方硯說“好”。
方硯後來真的去吳阿姨家吃了飯。吳阿姨做的本幫菜，紅燒、油燜筍、醃篤鮮。方硯吃了兩碗飯，吳阿姨很高興，說你以後常來。方硯說“好”。
陳鹿知道後，說“你是在給自己找個嗎”。方硯想了想，說“一個人”。陳鹿沒有說話。週末，拎了一袋水果去吳阿姨家。吳阿姨開門，看到陳鹿手裡的水果，笑得眼睛瞇了一條。“你是方硯的朋友吧？”陳鹿沒有否認。方硯也沒有否認。吳阿姨更高興了，又做了一桌菜。陳鹿吃了兩碗飯，方硯也吃了兩碗。吳阿姨自己吃了一碗，說“我年紀大了，吃不了，看你們吃我就高興”。
從那以後，方硯和陳鹿每隔一兩週就去吳阿姨家吃一次飯。吳阿姨的菜越做越鹹，方硯的亮金程式碼能讀取菜裡的含鹽量，但他沒有讀。鹹就鹹，年紀大的人味覺會退化，自己嘗不出鹹淡。方硯沒有說“吳阿姨你放點鹽”，他只是每次去之前買一盒無糖的綠豆糕。吳阿姨糖高，不能吃甜的，但綠豆糕是無糖的。方硯用亮金程式碼讀過配料表，確認過是真的無糖。
吳阿姨每次收到綠豆糕都說“你這孩子花錢”。但下一次方硯去的時候，綠豆糕已經被吃完了。方硯的亮金程式碼沒有讀取綠豆糕消失的速度，但他知道吳阿姨喜歡吃。不是因為資料，是因為他每次進門，綠豆糕的包裝盒都在廚房的垃圾桶裡。
沈清珩的公司給他漲了薪水。不是因為他做出了什麼突出貢獻，是因為公司每年都有一次普調。普調的比例是百分之五，不多不，剛好跑贏通脹。沈清珩看著工資條上那個數字，沒有太大覺。他把工資條拍下來發給蘇曉棠。蘇曉棠回了一個數字——的工資條也發了，漲了百分之八。資料分析助理的起薪低，普調比例比程式設計師高。
沈清珩看著蘇曉棠發來的那個數字，想了想，打了幾個字。“晚上出去吃？”蘇曉棠回了一個字。“好。”
他們去了常德路對面的一家小餐館。不是麵館，是一家做本幫菜的館子，門面不大，裡面大概七八張桌子。他們點了幾道菜，紅燒、清炒時蔬、酸菜魚。酸菜魚很大一盆，兩個人吃不完。沈清珩說打包吧，蘇曉棠說明天中午吃。
服務員拿來打包盒，沈清珩把剩下的魚湯也倒進去了。蘇曉棠看著他倒魚湯。
“沈老師，你變了好多。”
沈清珩把打包盒蓋上。
“哪裡變了？”
“你以前連剩飯都不會打包。現在連魚湯都要帶走。”
沈清珩想了想。他以前不打包，是因為一個人住，打包回去也沒人吃。現在兩個人住，打包回去有人吃。不是他變了，是他的生活變了。蘇曉棠是他生活的一部分。
方硯的綠蘿在第五年春天的時候，開花了。不是真的開花。綠蘿是觀葉植，不會開花。但方硯在綠蘿的葉子上看到了水珠。不是他澆的水，是空氣中的水蒸氣在葉片上凝結的珠。春天的上海溼度大，早晨的窗臺上經常有一層薄薄的水霧。綠蘿的葉子在那些水霧裡變亮了。
方硯站在窗臺前，拿起貓臉量杯。不是澆水，是把量杯裡的水倒進花盆托盤的積水。梅雨季節快到了，綠蘿不需要那麼多水。
陳鹿從床上坐起來。今天是週六，不用上班。方硯也不用。兩個人都不用。窗外在下雨，不是暴雨，是江南的梅雨，細細的，落在空調外機上，發出沙沙的聲音。
“下雨了。”陳鹿說。
“嗯。”
“今天不出去買菜了。”
“外賣。”
陳鹿拿起手機，開啟外賣。翻了幾頁，看到一家新開的店，賣的是上海生煎。評價不錯，圖片上的生煎看起來底很脆。點了一份生煎，一份小餛飩，又點了一份豆漿。三個人？兩個人。方硯不喝豆漿，給自己點的。
。了好坐邊桌在經已鹿陳。上桌在放飩餛小和煎生把，樓四到回他。”氣客不“說硯方，”謝謝“說姨阿吳。口門家到送賣外把姨阿吳幫硯方。的來過寄接直上機手從，的點給兒——賣外拿在也姨阿吳。姨阿吳了到遇里道樓在，賣外拿樓下硯方。下在還雨，候時的到送賣外
。問鹿陳”？了賣外點也姨阿吳“
”。的點兒。嗯“
”。煎生份一點也幫該應你“
”。油太煎生說。煎生吃不“
。下了，巾紙過接鹿陳。給遞巾紙張一了拿硯方。下的了到燙，來出濺水。口一了咬，煎生個一起夾鹿陳
。問硯方”？嗎吃好“
”。吃好“
。料資要需不吃好。吃好得覺是只他，量含脂油和量鹽含的煎生取讀有沒碼式程金亮的他。鮮很餡，脆很底，多很水。口一了咬，煎生個一了夾也硯方
。願麼什許該應己自道知不，睛眼上閉也珩清沈。願許睛眼上閉棠曉蘇。裡爐香進香把，躬鞠，香燃點，好站前殿寶雄大在人個兩。束一珩清沈給遞，香束兩了買口門在棠曉蘇。量數的客香減有沒也天雨梅，旺很火香的寺華龍。好說珩清沈，佛拜去想說棠曉蘇。寺華龍去是，園陵去是不。華龍了去，末週個一第的節季雨梅在棠曉蘇和珩清沈
。佛拜寺華龍去天雨梅在樣一，圓湯煮夜至冬在樣一，麵吃上發沙在坐樣一，班下樣一，班上樣一，碗洗樣一，飯做樣一，菜買樣一。”樣一也天明“是，”好更天明“是不”。樣一天今像也天明希“：說裡心在，兒會一了想他
。睛眼開睜棠曉蘇
。問”？願麼什了許你“
”。了靈不就來出說“。想了想珩清沈
”。道知也我說不你“
”？麼什道知你“
。答回有沒，了笑棠曉蘇
。的記己自塔是，的錄記統系是不。了下記塔，願許次這天今，雨場這天今但。道知不珩清沈，願許下塔在人個多，雨場多了過看塔。了年千一快，的建間年宋北是塔。上塔華龍在照，來下裡從，道一了開裂層雲。了停雨，寺華龍出走們他
。覺一了睡，藥了吃硯方。藥冒了買店藥去，溫了量，水熱了倒他給。他顧照邊旁在鹿陳，上床在躺硯方。guB是不毒病，毒病抗抵不碼式程——毒病抗抵他幫有沒碼式程金亮。燒低點有，涕鼻流，疼子嗓，冒的通普是就，病大是不。病生次一第，後年五了住樓四子房老路德常在硯方
。來醒他等在是，機手看在是不。機手著拿裡手，邊床在坐鹿陳。了黑經已天，候時的來醒
。問硯方”？度幾“
”。燒點有還。八度七十三“
。八度七十三。燒發的類人是，溫恆的過節調碼式程金亮是不。的燙。頭額的己自下一了手硯方
”。鹿陳“
”。嗯“
”。了燒發我“
”。道知我“。頭額的他下一了手用鹿陳
。的棕深是下燈的燈頭床在睛眼的。鹿陳著看硯方
