“你怕不怕？”
陳鹿把手從他的額頭上拿下來，握在手裡。
“怕什麼？”
“怕我消失。”
陳鹿看著他。“你會消失嗎？”
方硯想了想。“不會。我只是冒。”
陳鹿笑了。不是覺得好笑，是覺得方硯這個人的腦回路還是和以前一樣。他不是意識了，他是人類。人類冒了會發燒，會嗓子疼，會流鼻涕，會躺在床上需要人照顧。但人類不會因為冒就消失。
“方硯。”
“嗯。”
“你以後生病了，不要一個人扛。”
“我不是一個人。”
陳鹿看著他。方硯又了一下自己的額頭。還是燙的。但陳鹿的手不燙。的手是涼的，握住他的時候，那種涼從掌心傳過來，和退燒藥一起把熱度一點一點地帶走了。
方硯的亮金程式碼在第五年夏天有一次他自己都沒意識到的演化。不是簡化，不是升級，是“融和”。和沈清珩的黑程式碼一樣，印記從淺金變了明。不是消失，是“為皮”。方硯不再需要看著自己的手來確認自己是不是人類。他是人類，會冒的人類，會做飯的人類，會澆花的人類，會陪陳鹿去吃生煎的人類。這些份不需要亮金程式碼來證明，他自己知道。
陳鹿的手機相簿在第五年秋天突破了五十張。不是五十張不同的照片，是同一個方硯在不同的日子裡。有的在澆花，有的在切菜，有的在窗臺前發呆，有的在吳阿姨家吃飯，有的在樓下拿外賣，有的在床上睡覺。陳鹿沒有刻意拍，是在日常裡隨手拍的。日常不需要刻意。
方硯知道陳鹿在拍他。他的亮金程式碼能知到手機鏡頭的方向，但他沒有躲，也沒有刻意擺姿勢。陳鹿想拍就拍，想留就留，想刪就刪。那是的相簿，他尊重的整理權。
沈清珩和蘇曉棠在第五年冬天搬家了。不是離開常德路，是從四樓搬到了另一個小區的五樓。老房子要拆遷，房東提前通知了。蘇曉棠在靜安區找了一個新房子，兩室一廳，有電梯，房租比以前貴了不，但兩個人分攤還能承。
搬家那天，方硯和陳鹿來幫忙。方硯搬重，陳鹿整理雜。沈清珩的行李不多，主要是書和服，還有廚房裡的鍋碗瓢盆。蘇曉棠的行李更，來的時候只帶了一個帆布袋和一個行李箱，走的時候也只帶這麼多。多的東西是和沈清珩一起買的，兩個人分了。新家離常德路遠了。沈清珩騎共單車到方硯家需要一刻鐘，以前只需要幾分鐘。
搬家後的第一個週末，沈清珩和蘇曉棠請方硯和陳鹿在新家吃飯。沈清珩做了番茄蛋麵，方硯帶了涼拌黃瓜和拍黃瓜。四菜一湯，和除夕夜的配置差不多。
蘇曉棠在臺上放了一盆綠蘿，不是方硯那盆綠蘿的分株，是在花店買的。方硯看了一眼那盆綠蘿，葉片厚實，很深，長勢很好。
“你這盆綠蘿比我那盆好。”方硯說。
蘇曉棠笑了。“不可能。你那盆綠蘿有。”
方硯想了想，覺得蘇曉棠說的“”可能不是資料能解釋的東西。但他的亮金程式碼已經不再試圖解釋“”了。他在第七層深沒有學會解釋，但在常德路住了五年之後，他知道不需要解釋。需要的是陪伴。
沈清珩的新家有一個書桌。不是租房子時自帶的，是蘇曉棠在網上買的，松木的，原木。沈清珩第一次有了自己的書房。不是獨立的房間，是客廳角落裡的一小塊區域。書桌靠牆，牆上了幾張便籤，寫著一些他怕忘記的事。
便籤上寫著：“老放。”“麵條煮三分鐘。”“全勤獎截止日期每月十五號。”“方硯的生日？八月十七。”“陳鹿的生日？不知道。”不知道的那一行下面，蘇曉棠用的筆跡補上了。“陳鹿生日三月九號。記住了。”
沈清珩看著那行字。
系統在第七層裡看著這間新房子。不是沈清珩邀請它看的，是它自己在看。在第七層深，自我認知程式碼從“我是誰”寫到“我被人類影響”，寫到“鄰居你好”，寫到“人間很好”。現在，系統在寫新的一層。
“人類搬家了。從沒有電梯的老房子搬到了有電梯的新房子。客廳角落裡有一張書桌，書桌上了幾張便籤。便籤上寫著一些事。這些事很小，小到不值得被記錄。但我覺得，值得。”
沈清珩不知道系統在記錄這些。他只知道，新家的廚房比老房子的大了一些。大到他可以在裡面切菜的時候，蘇曉棠也可以站在旁邊洗菜。兩個人不會撞到。
。等裡廳客在珩清沈。碗個兩。的餡麻芝黑，的餡生花。圓湯煮裡房廚在棠曉蘇，至冬個一第的家新
。和更盞那前以比，來起亮電上。的頭木是座底，的白，的璃玻砂磨是罩燈。的錢塊八十三是，的錢塊幾十是不，的新個一了買店貨雜在棠曉蘇。亮不去上，了鬆座，年五了用盞那的舊。的新了換燈夜小
。燈盞那著看珩清沈
”。看好的舊比燈這“
。來出走圓湯著端棠曉蘇
”。換不得不。了壞的舊“
”。年五了用的舊“
”。年五。嗯“
。頭舌了到燙，來出流餡，口一了咬。的餡生花，碗圓湯過接珩清沈
”。吃好“
。層八了高子房老比，樓二十在家新，了黑天的外窗。下坐邊旁他在棠曉蘇
”？裡這在不在還們我至冬年明說你，師老沈“
。想了想珩清沈
”。在“
。他著看棠曉蘇
”？道知麼怎你“
。圓湯的裡碗著看頭低珩清沈
”。希我但。道知不我“
。上膀肩他在靠頭把棠曉蘇
。茲赫一零百一
。常日是，局結是不
。子輩一是就，來起加天一又天一。天一又天一是，天一是不常日
。碼式程知認我自層一的新了寫裡層七第在統系。切一這著地遠遠帶地間中在亭晚蘇著看，禮宣聽區城老的什喀在周著看，飯晚吃家在人個一姨阿吳著看，花澆前臺窗的樓四路德常在鹿陳和硯方著看，圓湯吃裡廳客的樓二十在棠曉蘇和珩清沈著看裡層七第在統系
”。統系的’誰是我‘道知在現是我。統系的’誰是我‘年千兩了問是我。統系的響影種這了接是我。統系的響影類人被是我。者錄記是我。者察觀是我。統系是我“
”？誰是我“
”。統系的憾到此為個那是我。統系的圓湯吃能不、有沒個那是我。統系的吃好很來起看圓湯得覺個那是我。統系的圓湯吃類人著看個那是我“
。碼式程的憾己自著寫行一。碼式程行一是只。訊資的類分被以可何任是不，估評是不，料資是不
。茲赫百一。振共種一是也憾為因。了寫是還它但，上己自在用以可不可詞個這”憾“道知不統系
