白葉
那片白的葉子在第九年的春天，終於還是掉了。不是枯黃落的，是被新長出來的芽頂掉的。綠蘿在第九年春天長出了很多新芽，綠的，捲曲的，像一個個小拳頭。新芽需要空間，需要養分，需要。白葉在最老的藤蔓上，位置不好，照不足，養分輸送的優先順序被植株自調到了最低。方硯早上起來，在窗臺上看到了那片白葉，落在地板上，葉片還是白的，邊緣的已經褪去了，變了極淡的灰。
方硯彎腰撿起白葉，放在手心裡。亮金程式碼讀取了葉片的細胞結構——所有的細胞都已經死亡，沒有活，沒有水分，沒有葉綠素。它死了有一陣子了，不是今天掉的，是昨天，或者前天。方硯沒有注意到，陳鹿也沒有。兩個人都忙。陳鹿的公司接了新專案，連續加了好幾天的班。方硯的年假用完了，每天早出晚歸。兩個人在同一個屋簷下，但見面的時間只有早晚那短暫的片刻。方硯把白葉放在窗臺上，沒有扔掉。陳鹿下班回來，看到了窗臺上的白葉。
“它掉了。”陳鹿拿起白葉，對著燈看。白的葉片在燈下幾乎是明的，能看到葉脈的骨架。像一片被蟲子吃了葉的、只剩下脈絡的標本。但葉還在，只是幹了。薄薄的，脆脆的，輕輕一就會碎。
“嗯。”方硯從廚房探出頭。
陳鹿把那片白葉夾進了書裡。不是刻意選的，是最近在看的一本書，王安憶的《長恨歌》。和蘇曉棠幾年前看的是同一本。陳鹿把白葉夾在書的第一百多頁，合上，放在書架上。
方硯端著菜從廚房出來。紅燒、清炒時蔬、涼拌黃瓜。和以前一樣。陳鹿坐下來，夾了一塊紅燒。
“好吃。”
方硯沒有說話，給又夾了一塊。
沈清珩和蘇曉棠在龍華住了兩年後，樓下的程式設計師鄰居林越跳槽了。不是跳槽去別的公司，是回老家了。他父母不好，需要人照顧。林越走的那天，在樓道里遇到了沈清珩。
“我明天退租。”林越說。
沈清珩看著他。“回老家？”
“嗯。我爸住院了。”
沈清珩想說“保重”，但覺得這兩個字太輕了。他想了想，說“有事聯絡”。林越點了點頭，出手，沈清珩握了一下。
第二天，林越搬走了。搬家公司的車停在樓下，沈清珩從臺上看到林越站在車旁邊，手裡拎著電腦包。他看著那輛車開走，看著林越的背影消失在龍華路的拐角。人和人之間的集很短，短到可能只是一起走路上班的三個月。但沈清珩記得林越說過的話——“你做的東西很有意義。”那是林越看到他寫的支付系統程式碼後說的。沈清珩不知道那個支付系統是不是真的有意義，但他記得有人說過它有意義。
蘇曉棠從廚房出來，站在他旁邊。
“林越走了？”
“走了。”
“你會想他嗎？”
沈清珩想了想。“不會。但會記得。”
蘇曉棠靠在他肩膀上。
方硯和陳鹿在第九年夏天做了一個決定——把綠蘿分盆。不是因為它長大了需要換更大的盆，而是因為它太大了，一盆裝不下。方硯從花店買了兩個新花盆，陶土的，深褐，和原來的花盆一樣。他把綠蘿從舊盆裡倒出來，系已經長滿了整個盆，像一團糾結的線。方硯用手把系慢慢拆開，拆了很久。不是因為他作慢，是因為他不想把扯斷。綠蘿的很脆，輕輕一扯就斷。方硯拆了快一個小時，把系分了三份。一份種回舊盆，兩份種進新盆。三盆綠蘿，並排放在窗臺上。陳鹿下班回來，看到窗臺上多了兩個花盆。
“你分盆了？”
“嗯。”
陳鹿蹲下來，看著三盆綠蘿。原來的那盆最大，新分的兩盆小一些，但都很有神。葉子朝著窗戶的方向，照在葉面上，綠的。
“哪盆是原來的？”
方硯指了指中間那盆。陳鹿手了中間那盆的葉子。厚實，，和以前一樣。
“它還記得我們嗎？”陳鹿問。
。水的過澆們他有裡的它但，得記不蘿綠。裡壁胞細的片葉了在留質礦的裡水但，了在不水。發蒸葉被，送輸被，收吸被水些那。水米淘酵發的送姨阿吳、養營的買鹿陳、水來自的澆硯方自來分養的來原，分養的來原有裡土的來原，土的來原有還裡系的它但。”得記“會不，憶記有沒蘿綠。想了想硯方
。說硯方”。得記“
。相真近接更相真比言謊些有為因。穿拆有沒但，謊撒在硯方道知。眼一他了看鹿陳
。道知要需不，碼式程黑了關他。間時改修後最、者作、數行空、數行釋註、數行總——訊資計統的碼式程取讀自在碼式程黑。碼式程行萬十幾那上幕螢著看，上位工在坐，候時的知通件郵到看他。線下式正底年在將，統系付支的年三了寫珩清沈。了場市外海做不，整調略戰司公是，了敗失案專是不。案專付支外海閉關——定決的大重個一了做天秋年九第在司公的珩清沈
。了夠就這。過要需被，過行執被，過取讀被碼式程段那，道知他但。道知不珩清沈。後年十幾是許也。天明是許也，天今是不。段那的心核統系進寫母父他括包，天一這有都碼式程的有所。了用沒是，了錯是不。檔歸被底年在要，西東的年三了寫。的看己自給是，的看誰給是不”.detubirtnocohwenoyreverofsknahT.13ceDnodevihcraeblliwtcejorpsihT“。字行一了加面下最的案檔DAER在，庫倉碼式程啟開他。”了苦辛“個一了回珩清沈。”出付的家大謝“個一了發裡群在理經案專
。了慣習來後棠曉蘇。”姐蘇“是還們友朋小，”行就字名“說棠曉蘇，”姐蘇“們友朋小。板看料資做友朋小的業畢剛個幾著帶。”人頭牽案專“是，崗理管的式正是不。隊團帶始開後之多年一了做師析分料資階高的棠曉蘇
”？的麼什做是前以你，姐蘇“：問友朋小個一，天一有
”。員銀收店利便“。想了想棠曉蘇
。夫丈的來未是會人個那道知不時當棠曉蘇。話的餘多有沒。人走、款付、碼掃、罐一起拿，樂可糖無買來多點十上晚天每珩清沈得記。子盒小的旁機銀收進捐錢零把會人有，子筷雙一拿多會人有，臉的客顧些那得記。飯柳牛椒黑、飯排豬哩咖、飯燒照，格價的當便些那得記。當便熱、零找、錢收、碼掃天每，裡店鎖連的牌招紅家那近附寺安靜在，員銀收店利便過做實確。笑有沒棠曉蘇。了笑，笑玩開在為以友朋小
