魏老六被人像拖死狗似的架下黑風嶺時，殘正把天際染一片渾濁的橘。林戰蹲在磚瓦場那座塌了大半的窯頂上，指尖無意識地挲著棉袍下襬的補丁，目卻越過混的人群，死死鎖在遠方——他不是來瞧魏老六下場的，魏老六是劉三刀的獵，與他無關。他的獵殺名單上，魏老六的名字排在第十八位，而此刻，真正讓他呼吸都放輕的，是名單頂端那第一個名字。
麻子臉。
趙六用了整整三天，把這個人的行蹤得比自己的掌紋還清。每週一、三、五的午後，日頭偏斜時分，他總會從城北的軍需倉庫出發，押運一批資前往鐵西修理廠。路線固定得像刻在地上：出倉庫大門，沿城牆下的馬道往西，穿過荒無人煙的廢棄磚瓦場，再趟過一片收割後只剩殘茬的高粱地，最終在鐵西修理廠的後門卸貨。押運人數也從無偏差：就兩人，麻子臉自己，還有一個半大的新兵。
新兵姓甚名誰無人知曉，趙六私下裡他“小仔”——實在是他太瘦太小，洗得發白的軍裝套在上，空地晃盪，活像一細竹竿挑著一面皺的旗子。這孩子是順來的，開春才被徵召伍，分到軍需倉庫當搬運兵，連重貨都扛不，才被派來跟車押運。麻子臉打心底裡嫌他累贅，每次走到磚瓦場附近，總會不耐煩地踹他一腳，讓他先跑一步去修理廠門，自己則一個人慢悠悠地押著馬車跟在後面。
從磚瓦場到修理廠後門，剛好一里地。中間是一無際的高粱茬子地，禿禿的茬子向天空，視野開闊得沒有一遮擋，風一吹，茬子著發出細碎的“沙沙”聲，像無數只乾癟的手在暗。一個人，一輛裝滿資的馬車，走在這西面風的荒地裡，一里地，一刻鐘，足夠一條索命的影子完狩獵。
林戰在窯頂上蹲了整整一個下午。這座磚瓦場廢棄得比他老家那座磚窯更久，三座窯塌了兩座，剩下的一座穹頂裂著三道指寬的大，夕的線從裂裡下來，在佈滿碎磚的地面上投下三道平行的亮線，像三道無聲的倒計時。窯口被碎磚和枯草堵了大半，野狗在裡面做了窩，腥臊的糞便味混著枯草的黴味，順著風飄上來，林戰卻渾然不覺。他從穹頂的裂翻上去，用幾塊碎磚壘了個半尺高的掩，趴在上面，整個馬道的靜盡收眼底——從城牆拐角延出來，筆首地穿過茬子地，最終消失在修理廠後門的影裡。馬道兩側的排水裡，枯黃的蘆葦長得麻麻，風一吹，稈子互相撞擊，把周遭的聲響都了一團模糊的雜音。
他指尖在虛空一握，九七式狙擊步槍便穩穩落在掌心，槍早己用布條纏裹妥當，只出冰冷的槍口和泛著微的瞄準鏡。林戰將槍管輕輕架在碎磚掩的凹槽裡，右眼緩緩上瞄準鏡，呼吸瞬間至最輕，連睫都沒敢一下。鏡頭裡的馬道被瞬間放大，路面上被車碾出的深轍、轍裡積著的渾濁雨水、水面上漂浮的細碎麥殼，都清晰得手可及。一隻灰的田鼠從排水裡鑽出來，蹲在路中間，前爪捧著一粒玉米粒飛快地啃咬，小腦袋警惕地左右轉，啃完便一溜煙鑽進蘆葦叢，消失得無影無蹤——這短暫的生機，更襯得這片荒地的死寂。
馬車的影，終於從城牆拐角探了出來。先是棗紅的馬頭，額前一塊菱形的白斑格外扎眼，接著是豎著的尖耳，然後是馬背上架著的車轅，最後是被油布蓋得嚴嚴實實的車廂，像一口不風的棺材。麻子臉走在馬車左側，右手牽著韁繩，左手提著一支三八式步槍，槍的金屬反在夕下閃了一下，刺得人眼慌。
瞄準鏡裡，他的臉徹底清晰起來：三十五六歲的年紀，方臉闊額，顴骨上佈滿了細的麻子坑，像被砂紙狠狠打磨過的陶，顯得格外猙獰。他走路時微微向左傾斜，左肩比右肩低了一小截，顯然是常年扛著步槍留下的舊疾。而那個“小仔”，果然不在他邊。
林戰的食指輕輕搭在扳機護圈上，沒有扣，指節卻己泛白。瞄準鏡的十字線從麻子臉的臉上緩緩移開，順著馬道往前延——三百米外，一個瘦小的土黃影正拼命小跑著，背上的步槍一顛一顛，槍托不停地拍打他的屁，正是小仔。他跑得氣吁吁，腦袋埋得很低，顯然是被麻子臉催得急了。一切都和趙六說的分毫不差：麻子臉會在小仔跑到修理廠開門之前，獨自押著馬車走完這一里地。一刻鐘，這是他活在這個世界上的最後時間。
十字線重新回麻子臉上，林戰的眼神冷得像冰。他沒有瞄準頭部——頭部目標太小，馬車在移，麻子臉的也隨著步伐微微起伏，三百米的距離，子彈從出膛到命中，需要整整三分之一秒。這轉瞬即逝的時間裡，目標任何一次無意識的晃，都可能讓子彈偏離致命位置。他瞄準的是腔，從左側腋下穿，貫穿雙肺和心臟，再從右側腋下穿出——這條彈道路徑上全是組織和管，不會到肋骨產生偏轉，一擊致命，沒有任何容錯率。
當麻子臉走到磚瓦場正對面的位置時，的側面徹底暴在瞄準鏡裡。左肩低，右肩高，微微前傾，左側腋下剛好撐開一道一拳寬的隙，像特意為子彈留出的口。
林戰扣下了扳機。
槍聲被蘆葦叢的沙沙聲吞掉了一半，又被窯穹頂的回聲碎了另一半，傳到馬道上時，只剩下一聲極短的脆響，像幹樹枝被腳踩斷，輕得幾乎讓人以為是錯覺。麻子臉的猛地一僵，不是立刻倒下，而是像被一隻無形的手狠狠推了一把，渾震了一下。他的左手瞬間鬆開，三八式步槍“哐當”一聲掉在地上，右手還死死攥著韁繩，指節因為用力而泛青，不控制地朝右側傾斜，膝蓋開始發。
棗紅馬被韁繩突然傳來的拉力驚得豎起耳朵，往後了，前蹄不安地刨著地面，發出沉悶的“咚咚”聲。接著，麻子臉的手指徹底失去了力氣，韁繩從他掌心落。他跪下去的時候，膝蓋重重砸在車轍邊緣的土上，發出一聲悶響，然後整個人朝前栽倒，臉深深埋進路面的塵土裡，一不。
從他左側腋下的彈孔裡湧出來，迅速浸了軍裝的腋窩，順著肋骨的弧度往下淌，滴落在車轍裡的水窪中，瞬間洇開，像一朵從水底緩緩綻放的暗紅花朵，越開越豔，把水面上的麥殼都染了深褐，再也無法漂浮。
馬車停了下來。棗紅馬打了個響鼻，甩了甩腦袋，似乎沒明白髮生了什麼，低下頭，慢悠悠地啃起了路邊的枯草，毫沒察覺邊的人早己沒了氣息。
林戰依舊趴在窯頂上，過瞄準鏡盯著麻子臉的，風從茬子地上吹過來，吹他的棉袍下襬，吹路邊的蘆葦，也吹車轍裡那窪被染紅的水，水面泛起細碎的漣漪，卻再也吹不醒那個栽倒的人。他在心裡默默數了三十下——小仔沒有回來，想來是還沒開修理廠的後門，或是開了，正忙著和裡面的人說話，沒聽到那聲微弱的槍響。
三十下數完，林戰迅速把狙擊步槍收回空間，作利落得沒有一聲響。他從窯頂翻下來，腳尖輕輕點在碎磚上，無聲地進排水。底的淤泥結著一層薄薄的冰碴，踩上去發出“咔嚓”的輕響，卻被蘆葦的沙沙聲徹底掩蓋。他沿著排水悄悄走到馬車旁，棗紅馬看到他，耳朵豎了一下，卻沒有驚——它從他上聞到的，不是火藥的刺鼻味和腥味，而是棉袍的暖意、泥土的厚重，還有山裡人特有的、混著松脂和旱菸的氣息，溫和而無害。
林戰手掀開馬車上的油布，一淡淡的機油味撲面而來。油布下面，是六隻未上漆的白茬松木箱子，用鐵釘死死釘死，箱子側面用黑油墨印著日文和一串編號。他不認識日文，卻認得其中幾個漢字——“部品”“”“取り扱い注意”。是零件，零件，還標註著“小心輕放”。六箱零件，從城北軍需倉庫運到鐵西修理廠，而他清楚，那修理廠，本就是滿鐵調查課的秘據點。
滿鐵調查課在奉天城北有自己的軍需倉庫，卻偏要從關東軍的倉庫調運這批零件，用關東軍的馬車，派關東軍計程車兵押運——他們不過是想把自己摘得乾乾淨淨，不讓任何一張運單上出現滿鐵調查課的名字。林戰指尖挲著木箱的稜角，眼底閃過一冷，卻還是把油布重新蓋好，沒有那些箱子。
他不是不想，六箱零件，只要毀了，足夠鐵西修理廠癱瘓好一陣子。但他不能。麻子臉死了，資還在，關東軍只會以為是劫財的賊下的手，要麼是沒來得及帶走資，要麼是被什麼靜打斷，只會加強押運兵力、更換路線和時間，卻不會懷疑這是一場有預謀的獵殺。可若是資也消失了，關東軍立刻就會明白，這不是普通的劫殺，是專門來殺人的——殺完人，不劫財，不資，目標明確。到那時，他們一定會把這件事和工棚那六聯絡起來，哪怕工棚裡的歪把子和步槍都在，也會察覺到不對勁。分不清，混淆視線，才是林戰想要的效果。
他蹲下，手把麻子臉的翻了過來。方臉上的麻子坑被塵土填滿，變一個個淺灰的小點，眼睛睜得大大的，瞳孔早己散開，裡面倒映著深秋灰白的天空，滿是不甘和茫然。林戰從他軍裝的口袋裡翻出幾樣東西：半包皺的日本紙菸，一盒外殼磨損的火柴，還有一張折小方塊的軍郵明信片。
明信片上是潦草的鉛筆字跡，全是日文，他一個也不認識，卻看懂了寄件人的名字——西個漢字，山田耕作。原來，這個滿臉麻子、下手狠戾的押運兵，也有自己的名字。收件人是一個人的名字，地址是日本國某個偏遠的村莊。他把明信片翻過來，背面印著一張黑白照片：一個穿著和服的年輕人，抱著一個嬰兒，頭髮挽髮髻，出潔的脖頸，對著鏡頭微微笑著，笑容淺得像冬天早晨窗戶上結的薄霜，溫得和麻子臉的猙獰判若兩人。懷裡的嬰兒睡得正香，小臉著母親的口，只出半個小小的、圓圓的腦袋，眉眼間，竟和山田耕作有幾分相似。
林戰的指尖頓了頓，把明信片輕輕放在山田耕作的口上，照片朝上，像是讓他最後再看看自己的妻兒。然後，他把那半包紙菸和火柴也放回原，又從棉袍兜裡掏出一枚銅元——不是在沈靜山眼睛上那枚民國十年的，這枚是新的，是白師傅找零給他的，民國八年造，嘉禾圖案己經磨掉了一半。他把銅元放在明信片上，穩穩在嬰兒的照片上，像是一種無聲的告別，也像是一種對生命的無聲叩問。
林戰站起，拍了拍棗紅馬的脖子，手掌著它溫熱的皮，能清晰地覺到皮下面管的搏，像微弱的鼓點，與地上冰冷的形刺眼的對比。棗紅馬打了個響鼻，前蹄又刨了刨地面，像是在催他離開，又像是在懇求他帶走自己。林戰鬆開手，沒有回頭，沿著排水，一步步走進蘆葦叢的深，影很快被枯黃的蘆葦淹沒。
後，棗紅馬孤獨地站在馬道上，低著頭啃著枯草，車轅上的鈴鐺偶爾發出一聲清脆的響，卻襯得周遭更加死寂。它拉著那輛裝滿秘的馬車，守著一冰冷的，在殘的餘暉裡，了這片荒地上最悲涼的風景。而林戰的獵殺名單上，第一個名字，終於被劃去了。
