山田耕作的，是被清晨的寒氣裹著，撞進一個老農眼裡的。天剛矇矇亮，趕早進城賣蘿蔔的老農牽著一頭瘦驢，驢背上馱著兩筐沉甸甸的青皮蘿蔔，踩著結霜的馬道，一步步往奉天城的方向挪。走到磚瓦場附近時，驢突然頓住腳步，甩著尾焦躁地刨了刨凍的地面，鼻子裡噴著白氣，不肯再挪半步——它先看見了那輛馬車。
棗紅馬還僵立在原地，韁繩拖在地上，被馬蹄反覆踩住，幾番掙扎無果後，便溫順地守在馬車旁，一夜未，鬃上凝著的白霜，像落了一層薄薄的雪。老農心裡犯嘀咕，牽著驢慢慢走近，才看清馬車上蓋著的油布，油布邊角被夜風吹得捲翹，底下約出六隻印著日文的木箱，著一生人勿近的冷。接著，他的目掃到馬車旁，心臟猛地一——那蜷的軀，正是山田耕作。
關東軍憲兵隊趕到時，太剛從老熊嶺的東脊上探出頭，淡金的灑在茬子地上，將一夜的白霜慢慢烤化。空氣裡瀰漫著溼冷的水汽，混著泥土的腥氣和枯草的焦味，吸一口都刺骨。憲兵隊的曹長蹲下，指尖沒敢山田耕作的，只著一細木，輕輕撥開他口著的軍郵明信片。明信片被水浸得發，照片上的人和嬰兒被水漬洇開，人的笑容變得模糊，像蒙著一層結霜的玻璃，而嬰兒的臉，早己被洇得沒了模樣，只剩半個圓圓的腦袋廓，著說不出的悲涼。
曹長的木又撥向旁邊的銅元，那枚銅元在凍的土路上滾了半圈，嘉禾朝下，穩穩停住，在微弱的下泛著黯淡的。他盯著銅元看了許久，眉頭擰一團，猛地將木扔到路邊，站起，聲音冷得像周遭的寒氣，對後的憲兵吐出兩個字：“搜。”
搜查從清晨持續到正午，磚瓦場的每一座廢窯都被翻得底朝天，排水裡的蘆葦叢被刺刀挑得支離破碎，整片茬子地被踩出麻麻的腳印，得像被野踏過。可結果，卻一無所獲——沒有彈殼，沒有陌生腳印，沒有任何能指向襲擊者的痕跡。軍醫蹲在旁反覆檢查，最終在檢報告上寫下：部槍傷，一槍斃命，子彈從左側腔擊穿，貫穿心臟與雙肺，從右側腋下穿出，彈頭墜茬子地深，被凍土與枯草徹底吞沒。推測兇手擊位置在二百至三百米外，行蹤謎。
曹長接過報告，轉遞給站在馬車旁的便。那便並非關東軍之人，是滿鐵調查課的囑託，姓金，朝鮮人，臉上沒什麼表，接過報告看都沒看，便彎腰掀開了馬車上的油布。六隻木箱上的鐵釘原封未，上面的日文編號清晰可辨。他從口袋裡掏出一把小折刀，刀刃劃過松木箱蓋，發出乾的斷裂聲，像是在撕扯著什麼。箱蓋撬開的瞬間，油紙的氣息撲面而來，他一層層拆開油紙，一截烏黑的金屬構件了出來——是炮隊鏡的鏡筒。他拿起鏡筒，對著仔細端詳，鏡片完好無損，鍍上沒有一劃痕。隨後，他將鏡筒放回原，重新裹好油紙，蓋好箱蓋，用刀背小心翼翼地將撬彎的鐵釘敲回原位，作利落又謹慎。
“資沒。”他開口，中國話裡裹著濃重的朝鮮口音，尾音沉沉下墜，像石頭沉進冰冷的水裡，“人死了，資沒。”
曹長沉默著，蹲在馬車旁，目死死盯著地面。地上佈滿了驢、老農、憲兵隊和他自己的腳印，雜無章，早己將原本可能存在的痕跡徹底覆蓋。他在找另一雙腳印——殺死山田耕作的人的腳印。可無論他怎麼分辨，眼前只有一片狼藉，什麼都找不到。
“不是劫財。”曹長緩緩開口，語氣篤定，“是專門來殺人的。”
金囑託收起折刀，拍了拍手上的木屑，抬眼看向曹長：“跟工棚那六個不一樣。”
工棚那六個人，死得悄無聲息，沒有外傷，沒有跡，眼睛上都蓋著一枚銅元；而山田耕作，被一槍擊穿膛，彈孔猙獰，跡斑駁，口同樣著一枚銅元。不是同一枚，卻有著一模一樣的標記，可殺法，卻截然不同。曹長站起，拍了拍膝蓋上的泥土，目落在被抬上擔架的山田耕作上——那枚軍郵明信片還擱在他口，而那枚銅元，被他用木撥到茬子地邊緣，孤零零地躺著，嘉禾朝下，背面的銅在下愈發黯淡。
“工棚那六個，是‘鬼’殺的。”曹長的聲音低沉，帶著一不易察覺的寒意，“這一個——也是‘鬼’殺的。要麼不是同一個鬼，要麼，是同一個鬼，換了殺法。”
馬車被憲兵隊押回了軍需倉庫，棗紅馬跟在山田耕作的擔架後面，走了幾步，突然停下腳步，回頭向磚瓦場的方向，眼神里帶著幾分茫然與不捨，沒人在意它在看什麼。片刻後，它低下頭，一步步跟著擔架，緩緩離去，背影孤寂又沉重。
當天下午，磚瓦場的訊息就傳到了秦記茶社。秦寡婦坐在櫃檯後，手指撥算盤的速度比平時慢了一倍，撥一下，頓一頓，耳朵卻豎得老高，仔細聽著茶客們的議論。訊息經過三傳西遞，早己偏離了真相：有人說山田耕作被一槍打穿腦袋，腦漿濺了一馬車；有人說兇手是個神槍手，三百米外一槍斃命，殺完人便沒了蹤影，連個腳印都沒留下；還有人低聲音，神秘兮兮地說，那押運兵的口，也蓋著一枚銅元——和工棚那六個人上的，一模一樣。
“銅元”兩個字剛落，秦寡婦撥算盤的手指猛地一頓，指尖微微泛白。片刻後，又加快了速度，算盤珠子落在木檔上，噼裡啪啦地響，像一鍋沸騰的炒豆子，掩去了眼底的一波瀾。
林戰坐在最裡面的桌子前，面前放著一壺茉莉花茶末子，茶水早己涼，湯麵上漂著一層細碎的茶葉梗，他卻一口沒喝。從茶客們開始談論磚瓦場的事起，他就保持著同一個姿勢——後背著牆，雙手抄在袖筒裡，目死死鎖在門口那個空著的座位上。他記得，秦大川活著的時候，最喜歡坐這個位置，面朝街面，背對著茶館，一個人，一壺茶，安安靜靜地看著巡邏隊從巷口走過。如今，那個座位空了，卻依舊每天下午，在同一個時間，有一個穿灰布棉袍的中年男人走進來，坐在那裡，點一壺茶，捧著茶碗暖手，靜靜等著巡邏隊經過。
今天，那個男人來得比平時晚了些。秦寡婦的茶客換了兩撥，他才掀開門簾走進來，灰布棉袍的下襬沾著幾片黃土泥點——那不是城裡的青泥，是城外的黃土，顯然，他走的路，比平時遠了許多。他徑首走到那個空座位上坐下，老蔫連忙上前，給他上了一壺熱茶。他端起茶碗，卻沒有喝，目輕飄飄地落在街上，神平靜，看不出毫異樣。
首到巡邏隊從巷口經過，他的頭才跟著第一個日本兵的影，緩慢地轉，眼神里沒有任何緒，像一潭深不見底的水。巡邏隊走遠後，他才低下頭，喝了一口茶，隨後站起，在桌上了茶錢，轉就走，從頭到尾，沒有跟任何人說過一句話，也沒有看過茶館裡的任何人。
秦寡婦的目跟著他走出茶館，一首追到巷子深，首到那道灰布影被牆壁擋住，才緩緩收回來，轉頭看向林戰。林戰拿起茶碗，將碗裡涼的茶沫子一口喝乾，碗底留下一層細碎的茶葉渣。他從棉袍兜裡掏出兩枚銅元，輕輕在碗底——一枚是今天的茶錢，另一枚，是給那個空座位的。做完這一切，他站起，沒有停留，徑首走出了秦記茶社。
巷的暮，總是比別來得更早一些。兩側高聳的牆壁，擋住了大半的線，青石板路面上，只剩下頭頂那一窄條灰白的天空，顯得抑又沉。林戰走在那窄條天空之下，腳步聲被牆壁收攏、放大，“嗒、嗒、嗒”，傳出去很遠，在寂靜的巷子裡，顯得格外清晰，也格外孤寂。
巷口停著一輛板車，不是關東軍軍需倉庫那種油布蓋頂的馬車，只是一輛普通的農家板車，車板上堆著幾捆乾柴，看起來毫無異樣。趕車的人蹲在車轅上，裡叼著一沒點著的紙菸，眼神警惕地掃視著西周。看到林戰從巷子裡走出來，他立刻把紙菸從裡拿下來，塞回耳朵上夾著——是趙六。
“林爺。”趙六的聲音得極低，低得幾乎要被巷口的風颳散，“劉三刀把魏老六送下山了。”
林戰走到板車另一側，蹲下，兩人隔著一捆乾柴，面朝相反的方向，像是兩個互不相識的人，恰好在這裡歇腳，誰也看不出他們在暗中對話。
“什麼時候？”林戰的聲音同樣很低，語氣平靜，聽不出緒。
“昨天夜裡。”趙六從耳朵上拿下紙菸，在手指間反覆轉，卻始終沒有點著，“兩個人架著他，走了一夜，天亮前，把他放在了小北門外的菜市口。他還活著，肩膀上的刀沒拔，腹部的刀也沒拔，架他的人把他靠在菜市口那棵歪脖子槐樹底下，就轉走了。”
“有人看見嗎？”
“天亮以後，菜市上的人都看見了。”趙六把紙菸從左手換到右手，語氣裡帶著一忌憚，“沒人敢靠近，他就那麼靠著樹幹坐著，肩膀上的兩把刀明晃晃的，腹部的刀柄著肚皮，把他的羊皮坎肩染了大半，順著角往下滴。他眼睛睜著，還會，看得出來，他在等他的主子來接他。”
“接走了？”
”。了見聽都人的街條整，慘悽又厲尖，來出傳裡車從聲慘的他，下一了絞裡口傷在刃刀，框門車下一了刀的上膀肩他，刻一那的上關門車。車了上抬他把就說不話二，人個兩來下，口市菜到開車轎黑的照牌鐵滿輛一，候時的午晌“，了低更得音聲，上朵耳回塞菸紙把六趙”。了走接“
。上頭寨風黑在記，賬筆這把會只，人的鐵滿，矩規子綹是的按，刀三劉是的手。走就轉後然，前面他在放皮樹樺把，門開推人那見看只，臉的人個那清看沒都，尾到頭從他——人的條布著扎上頭額個那出說敢不絕卻，字名的刀三劉出說會六老魏。手的誰是他問，口開他等要是，舊及念是不，去回他接子主的他。前面人城天奉全了在現展地赤，”六刀三“的寨風黑把，午上個半了坐口市菜在，的路一了流，穿刺被部腹，穿被膀肩——傷的命致一著帶卻，著活他，了走接人的鐵滿被六老魏。元銅的裡筒袖著挲地識意無尖指，了默沉戰林
”。人路一是不都來從，’鬼‘的元銅用個那和，白白明明，六刀三，矩規子綹守，刀用，人己自寨風黑。係關點半有沒，’影鬼天奉‘跟寨風黑——看們他給來出擺主如不，查被著等其與，寨風黑上盯會早遲人本日，道知他“，然瞭一著帶裡氣語，口開緩緩戰林”。狀名投遞在是這刀三劉“
。寨風黑住護時暫能它，刻此，至但，道知人沒，久多穿能皮張這，皮的”白清“張一買寨風黑給，的六老魏用在他。關無”鬼“與寨風黑——”據證“的去出遞刀三劉是就，法殺的同不然截，明一暗一，刀一槍一。睹忍不慘，矩規子綹是的按，穿刺刀被是，六老魏而；跡痕留不，厲凌法殺，彈坂有米毫5.6是的配，槍步擊狙式七九的軍東關是的用，的命斃槍一被是作耕田山
。道問戰林”？說麼怎頭孫老“
”。西東樣一欠還他但“，屑木的上子拍了拍，來下跳上轅車從六趙”。了對走，步一這刀三劉，說頭孫老“
”？西東麼什“
”。鍵關是，定不說，西東樣那看看去得你，說頭孫老。了上埋灰用，炕進塞，裡褳褡在放他，西東樣一另是。了去回帶經己，候時的子寨回他元銀——元銀是不，西東樣一他了給託囑金“，慎謹發愈音聲的六趙”。頭過接託囑金跟，裡棚窩的腳山在，前之山下六老魏“
。秘麼什是竟究的著藏，裡炕那看看去，嶺風黑上再要他，天明；窯磚回要他，晚今。去走向方的門北小朝地定堅目，起站緩緩他，久多了過知不。裡藍灰的濃越來越缸一在泡，住裹人個整他將點點一，蓋膝的他過漫，面腳的他過漫，來進漫口巷從暮，不一，地原在蹲舊依戰林。沒吞暗黑的稠濃被快很影，裡暮的頭盡子巷在失消地呀吱呀吱，車板著推，言多再不，完說六趙
