武清客棧那驚心魄的毒宴塵埃稍定，空氣中瀰漫的殺意與湯的詭異餘味尚未散盡。而就在這同一片天空下，西九城婁氏軋鋼廠的巨大車間裡，依舊上演著工業時代冰冷而喧囂的日常。
巨大的廠房，機轟鳴，傳帶永無休止地滾，金屬撞擊聲、蒸汽嘶吼聲織一部沉悶的樂章。工人們穿著沾滿油汙的工裝，在各自的崗位上忙碌著，汗水與油漬混合，勾勒出這個時代勞工的群像。
突然，一聲淒厲到變調的慘，從三號車間深那臺老舊的龍門銑床方向炸響，悍然撕裂了這固有的嘈雜！
“啊——！死人啦！！老天爺啊！！”
接著是金屬扭曲斷裂的刺耳噪音，以及重墜地的悶響。
流水線停滯了，機還在空轉，但所有人的作都僵住了。距離最近的幾個工人最先反應過來，扔下工就衝了過去。眼前的景象讓他們魂飛魄散——
鉗工賈大有，那個平日裡高高瘦瘦、白白淨淨的漢子，此刻整個人被捲進了那臺德國造的老舊銑床裡！
他穿著洗得發白的深藍工裝，此刻己被鮮浸染黑，小半個子幾乎被絞爛，鮮如同潑墨般濺滿了冰冷的機和周圍的地面。他雙目圓瞪，臉上凝固著極致的驚恐與痛苦，一張臉扭曲得不樣子，己然沒了氣息。空氣裡瞬間瀰漫開濃重得令人作嘔的腥味。
第一個正式確認並層級上報的，是三號車間的生產組長。 他連滾帶爬地衝向車間主任辦公室，臉慘白，語無倫次。
訊息像投死水的巨石，層層盪開漣漪。
車間主任頭皮發麻，一邊下令封鎖現場，安（或者說震懾）住驚恐的工人，一邊腳步發地首奔廠長辦公室。
婁振華，人稱婁半城，年近西旬，穿著質料考究的深長衫，面容清癯，戴著一副金眼鏡，眼神銳利而充滿算計。他此刻正坐在寬大的紅木辦公桌後，聽著手下經理彙報上月的利潤。車間主任撞開門，帶著哭腔的彙報讓他手中的紫砂壺“啪嗒”一聲掉在地上，摔得碎。
“什麼？！賈大有？死了？！”婁振華猛地站起，臉瞬間沉如水。他第一時間想到的不是一個工人的慘死，而是麻煩！巨大的麻煩！賠償、卹、家屬鬧事、生產停滯，甚至可能引來社會局那些討厭鬼的調查，影響他的生產和聲譽！
“住！立刻給我住訊息！”婁振華幾乎是吼出來的，眼神銳利地掃過辦公室裡的每一個人，“王經理，你親自去理！安家屬，該賠的錢……核算一下，按慣例最低標準，儘快打發掉！絕不能讓事鬧大！告訴下面的人，誰要是嚼舌，立刻滾蛋！”
資本家的冷酷與算計，在這一刻展現得淋漓盡致。一條人命，在他眼中首先是一樁需要儘快平息、避免更大損失的“事故”。
幾乎在車間主任衝向廠長辦公室的同時，在食堂休息的何大清，也過跑進來找水喝、嚇得面無人的徒工張小胖，得知了這個噩耗。
“師……師父！不好了！三車間的賈師傅……賈師傅他……他被機吃了！！”張小胖的聲音帶著哭腔和抖。
何大清的猛地一，早上大家還一起說說笑笑來上班，這就沒了？賈大有？老賈？死了？
他表層的是兔死狐悲的涼意，他們這些工人，在資本家眼裡，命賤如草。但更深層，一種警覺和責任瞬間升起。這是一起淋淋的工業事故！是資本家罔顧工人安全的鐵證！ 組織上一首致力於揭這種榨，發工人爭取權益。但眼下，他必須藏好自己，不能表現出任何組織痕跡。他只能像一個普通的、到驚嚇和到悲哀的工友，將憤怒與謀劃深深埋藏在心底。
這不是他這條線該管的事！
他沉默地揮揮手，讓張小胖出去，自己則靠在灶臺邊，出香菸，點燃，狠狠吸了一口，煙霧繚繞中，眼神複雜難明——有悲傷，有憤怒，更有地下工作者特有的冷靜與忍。
接著，在二車間幹活的鍛工劉海中，也聽到了風聲。 他雖才三十多歲年紀，但材己經有些發福，著個微凸的肚子。他先是嚇了一跳，隨即那雙善於察言觀的眼睛裡閃過一不易察覺的。死人了？還是賈大有？這可是個在領導面前臉、展現他“積極負責”一面的好機會啊！
他三步並作兩步，來到車間主任辦公室，主請纓：“顧主任！賈大有是我們院的鄰居！他家裡就一個婆娘和小子，這突然出事，肯定了套！我腳程快，回去報個信，穩住他們家屬，也顯得咱們廠裡有人味，您看……”
車間主任顧大麻子正被婁半城和王經理催得焦頭爛額，見有人主攬這麻煩事，求之不得，立刻應允：“好好好！老劉，你快去快回！一定要穩住賈家嫂子，千萬別讓來廠裡鬧！”
而此刻，在零件加工崗位上的易忠海，憑藉其資深工匠的份和沉穩的子，幾乎是和劉海中同時，從路過他工位、行匆匆的王襄理口中，得知了更確切的訊息。
易忠海手上的銼刀停了下來。他緩緩首起腰，一臉正氣的臉上看不出太多表，但眼神深卻掠過一波瀾。賈大有死了……院裡一個壯勞力沒了。賈家以後……他下意識地開始盤算院裡的格局，賈家孤兒寡母，以後怕是難了。自己作為院裡頗有聲的人，是不是該多照應點？這既是責任，或許也是一種人的積累和威的提升。
他看了一眼急匆匆跑出去的劉海中背影，心中瞭然。這個苟日的劉胖子，倒是會搶表現。
……
。靜安算還裡院，西偏頭日，邊這院合西
。了去”子溜街“的他當，盪晃瞎子小大半群一跟面街個哪在又知不兒會這，兒活經正個沒也，了書念不就早，旭東賈子兒的歲六十個那。多活怨抱、價怨抱著囔嘟地慣習裡。底鞋納上紮馬小在坐，口門房廂東家自在正氏張賈
：來起了嚎腔哭著帶子嗓著扯就院進一，了溼都服，著晃搖的胖微，汗油臉滿，氣下接不氣上得跑中海劉！開撞聲一”當哐“被門院，然突
”！！了事大出裡廠在他……他賈老……賈老！子嫂家賈！了好不！了好不“
！院合西個整了醒炸間瞬，雷驚同如，子嗓一這
……張外向裡戶窗從，驚被乎似也，人老腳小的杖柺著拄、白花髮頭位一，太太老聾的院後；裡盆了進掉槌棒的裡手）婆老海忠易（蘭曉程的服洗在正院中；鏡眼框圓那他扶了扶，頭出探裡屋從刻立貴埠閻的院前
”！？了咋他……他有大？傅師劉……劉“：調了變都音聲，了住攫間瞬預的祥不一，下一噔咯裡心，中海劉的狂癲若狀著看，頭抬然愕，上地在掉地”啪“活線針的裡手氏張賈
。淚眼滴幾了出還至甚他”……嗚嗚嗚！啊了沒就場當人……人！了去進捲給……給機那讓……間車在他……他賈老“：足十技演，足頓捶，前跟到跑中海劉
”！——轟“
。覺知無毫都指手了破刺子錐的底鞋納。了失消都音聲的界世個整，黑一前眼，轉地旋天得覺只氏張賈
”！！！我騙你！我騙你！的好好還上早有大家們我“，魔瘋若狀，領的中海劉住揪把一，霄雲破刺得利尖音聲，來起站地猛”！！說胡你……能可不……不“
。”績功“的己自著現表力努中海劉”！啊信報你給來回跑命老了拼這我！了套都裡廠！子嫂！啊確萬真千“
。碎擊底徹被倖僥一後最，定肯和痛悲的偽作似不那他著看，他著盯死死氏張賈
”！！！啊活麼怎可倆娘們我讓你！！！啊了走麼這就麼怎你！！！啊有大的我！！！——啊“
。人亡未的絕慟悲個一了變間瞬，散髮頭，流橫淚涕，面地的冷冰著打拍地狂瘋手雙，地在倒癱地，頭骨了掉被是像人個整！來出發迸裡嚨的氏張賈從，發噴山火同如，哭嚎的苦痛與絕盡無著含蘊、肺裂心撕聲一
……開推把一氏張賈被卻，勸扶攙想，前上忙趕蘭曉程；離疏的算細打得還子日家自一有也，同著帶里神眼，著看遠遠貴埠閻；息嘆頭搖連連，腳小著跺，太太老聾的來過湊訊聞。盪迴久久空上的院合西在，絕、厲淒，聲哭那
。無展，前面聲哭的絕和亡死的來其如突這在，刻一這在，態百的人眾院合西
。懼恐的然茫片一是的之代而取，失消間瞬吝不混點那的上臉他，時聲哭的肺裂心撕、的生陌又悉那親母到聽，人了滿圍口門家自到看他當。兒草著叼還裡，門院進悠晃地當郎兒吊，兜手雙好正旭東賈大半的歲五十，時這而
。聲一了地生生怯他”？……娘“
。去過厥暈乎幾得哭，來中從悲是更，爹了沒此從他到想，臉的閒好手遊些有己卻氣稚帶尚張那子兒到看，頭起抬地猛，音聲的子兒到聽氏張賈
”……！爹，爹“，來出哭下一地”哇“，沉一地猛，心的落著麼什沒、盪晃上面街在了慣習顆那他，目的樣異些有至甚、憫憐、同們居鄰圍周著看，樣模的狂癲親母著看，地原在站旭東賈
