凌晨五點，天邊泛起魚肚白。
何雨柱起，走進浴室。
熱水沖刷著，洗去一夜的疲憊。
他看著鏡中的自己——那張年的臉龐上，沒有半點熬夜的痕跡，眼神清澈得不像剛剛完了一場生死置換。
換上一乾淨的中山裝，何雨柱對著鏡子整理領。
今天，他要演一場戲。
一場悲傷、震驚、又恰到好地保持克制的戲。
早晨七點，利順德大飯店餐廳。
何雨柱坐在靠窗的位置，面前擺著豆漿、牛油條、包子、小麵包幾碟小菜，簡簡單單，中西合璧樸實無華的一份早餐。
老王、老李、小陳三人也陸續下來了，坐在旁邊的桌子。
“何長早！”老王殷勤地打招呼，“昨晚休息得好嗎？”
“還好。”何雨柱點點頭，端起豆漿喝了一口。
老李環顧西周：“哎，崔先生還沒下來？是不是昨晚……”他臉上出了一個無比猥瑣的笑容。
小陳也張了一下：“是啊，崔主任昨晚還說今天要早點去銀行那邊再看看賬目呢。”
何雨柱放下豆漿，看了看牆上的掛鐘——七點一刻。
“可能是昨晚回來，還熬夜看賬簿了。”他語氣平靜，“再等等吧。”
七點半。
餐廳裡己經坐了不客人，但崔中石的位置依然空著。
老王有些不安了：“何長，要不……我去崔主任房間看看？別是生病了。”
何雨柱沉片刻，點頭：“也好。你去敲敲門，讓他下來吃飯！有組織無紀律，怎麼搞的？！”
“是！”
老王快步離開餐廳。
何雨柱繼續慢條斯理地吃著早餐，但眼角餘始終留意著餐廳門口。
七點二十五分。
老王有些慌地跑回來，臉煞白：“何……何長！不好了！崔主任他……他房門反鎖著，我怎麼敲都沒人應！喊他名字也沒反應！”
“什麼？”何雨柱“霍”地站起來，眉頭皺，“怎麼搞的？”
“會不會昨天半夜出去快活了，到現在還沒有回來？”老李笑了一下，眼中出了“你懂的”眼神。
“不可能！”老王連連搖頭，“我敲了足足三分鐘，還趴門聽了聽——裡面一點靜都沒有！但是……但是我聞到了一怪味……”
”？味怪麼什“
”……道味種那的裡院醫是像“，吐吐吞吞王老”……是像……是像……來上不說“
”！看看去，走“：來下了”沉“臉柱雨何
。來上了跟也狀見，食消彎遛裡廳大樓在正，完吃早早尉吳和銳明趙。上跟趕陳小、李老、王老，廳餐出走步大他
。外門房石中崔，樓五到來步快人行一
”？嗎面裡在你！石中崔！任主崔“：門敲力用，前上柱雨何
。應回有沒
。味氣的林馬爾福似類、的淡淡一有實確——聞了聞邊門到趴他
。常異到覺察能人的外門讓了為是就，來出發催意特力之間空用柱雨何被但，臭稱俗，兆徵期初的敗腐始開是那
”！近靠準不都人何任，裡這在守你，陳小！長團曾的團兵憲知通去你，李老！理經店飯去，王老“，重凝臉，起首柱雨何”。勁對不“
”！是“
。行頭分人三
”？開撞門把先們我……不要，長何“：步一前上銳明趙
”！撞“：頭點緩緩，眼一他了看柱雨何
——力發時同，步兩退後，話廢餘多有沒，人軍的素有練訓是都人兩，眼一視對尉吳和銳明趙
”！！砰“
！開而聲應門房木實
。了顯明加更味氣那，間瞬一的開門
。人個一著躺上床到看地楚清能人眾，的廊走著藉但。暗昏線，著拉簾窗裡間房
。聲一了著探試柱雨何”？任主崔“
。應回有沒
。間房進走先率，氣口一吸深他
……步兩，步一
。邊床到走
。紫青呈，一有沒得白慘臉，閉眼雙他。上床在躺地靜靜——涯李的樣模石中崔裝化，說者或——石中崔
。吸呼有沒，然當——息鼻的他向探手柱雨何
