何基渾一震，像被電流擊中。
他盯著那行字，又盯著許大茂，眼底的複雜神像這夜，濃得化不開。
“許校，”他聲音得極低，像怕風聽見，“這炮……聯勤總部知道？”
“知道啊。”許大茂笑得人畜無害，“趙副總司令親自點的頭，蓋了章，辦了手續，合規合法。”
“那這字……”
“哦，這個，”徐大茂湊近，聲音輕得像鬼，“昨晚在南京，我用聯勤總部的白漆，親手寫的。寫的時候，趙副總司令就在旁邊看著，還遞了刷子。”
何基僵在原地。
他忽然想起三天前，南京醉仙樓，何雨柱俯在他耳邊說的那句話——“將來有一天，您用得著。”
現在，那一天到了。
這就是何雨柱。
不出場，但全場都是他。
不說話，但每個字都震耳聾。
……
“簽字吧，何軍長。”許大茂遞過鋼筆，“我們還得趕回去，保局離不開我許大茂啊，這迎來送往的活兒，真煩。”
許大茂小小地凡爾賽了一把。
何基接過筆，在清單上籤下名字。筆尖劃過紙面，沙沙響，像某種契約的封印。
簽完，他把筆還給徐大茂，忽然抓住他的手腕，力道大得像鉗子。
“許校，”何基灃盯著他的眼睛，“回去告訴你們家何長——”
他頓住，結滾，像把什麼東西嚥下去。
“77軍五萬弟兄，記著他的。”
許大茂笑容不變，輕輕回手腕，把鋼筆回口袋，“何軍長，這話，您留著親口說。”
許大茂打了個哈欠，了個懶腰，“您找個地方，我睡一會兒吧。資全部卸完後我，我們還要趕回去呢。”
……
天矇矇亮了，資裝備也全部卸完了。
許大茂對著何基敬禮，跳上車廂踏板，對副手一揮手，“關門，發訊號，發車！”
蒸汽機車噴出一口白霧，“哐當哐當”地駛離站臺，像一頭消失在夜裡的巨。
許大茂從車窗探出頭，揮了揮手，麵皮在煤煙裡若若現，像一張浮的面。
何基站在原地，。
”……炮門十這，座軍“：音聲低，來過走芙兆張長軍副
”。戒警時小西十二團務特，門兩過超不地陣個一，蔽散分，箱拆，庫夜連“，鐵像得冷音聲，他斷打灃基何”。庫“
”。是“
”——字個一去出傳誰，事的晚今“，腦腦頭頭干一部令司過掃目，過轉灃基何”，有還“
。頁一那的白空上單清著挲識意無指手，頓了頓他
”。事從法軍“
——
。車卡進搬樣樣一，棉、袋糧、藥彈、槍步把，蟻螞的默沉群一像，兵卸裝的軍77的上臺站
。飛翻裡風夜在襬下的大呢校將，上臺月在站自獨基何
。鞘出著等，刀的裡鞘在藏把一像，邊金道一有，上白肚魚的頭盡邊天，空夜的月西，天看頭抬他
