憩廬的偏廳裡，圓桌擺得方正，紫檀木的紋理在午後的裡泛著幽，像一道道凝固的脈。
桌上沒擺山珍海味，只有六菜一湯。
都是江浙家常——清蒸鱖魚、紅燒蹄髈、黴乾菜燒、蝦仁跑蛋、油燜春筍、涼拌香乾，外加一罐醃篤鮮，文火燉了三個時辰，湯白，像一罐凝固的月。
何雨柱坐在末席，長袍馬褂還沒換，玄緞面被午後的曬得發燙，像一塊烙鐵在背上。
他對面是張治衷，藏青長衫，領口一枚翡翠領針，綠得像一汪深潭。
張治衷右手邊是章世釗，灰布長衫，老花鏡片後的眼睛像兩口枯井，井底藏著。
章世釗右手邊是老太婆，米白旗袍，頸間的十字架換了一條銀鏈子，在燈下閃了一下，像一顆眨眼的星。
宋齡右手邊，自然是老頭子。
“雨柱，”老頭子的聲音從主位飄下來，像一片羽，卻帶著千鈞的重量，“坐過來。”
何雨柱渾一震。
坐過來？
坐哪？
他抬頭，看見老頭子指著張治衷旁邊的位置——次席，離主位只有一步之遙。
“校長，學生……”
“過來。”老頭子打斷他，聲音不重，卻像一塊烙鐵，“今日是家宴，沒有師生，只有——”他頓了頓，目在何雨柱臉上掃了一圈，像一把鈍刀在刮，“家人。”
何雨柱起，長袍馬褂的下襬在椅上過，發出細微的沙沙聲。
他繞過圓桌，走到次席，坐下。
“行嚴先生，”蔣介石端起玻璃杯，裡面的白開水熱氣氤氳，把他的臉糊一片白霧，“北梁這孩子，胃不好，您以後教他，食多餐，細嚼慢嚥。”
（老頭子其實不是說的何玉柱的胃。）
章世釗端起酒杯，瓷底與桌面相，發出一聲輕響，“中正先生放心，世釗記下了。”
“好，”蔣介石放下茶杯，目轉向何雨柱，“要做到，北梁，你聽聽——食多餐，細嚼慢嚥。這八個字，是做人的道理，也是做的道理。”
何雨柱雙手放在膝上，腰桿首，像一尊聽話的泥塑，“學生……謹記校長教誨。”
“教誨？”老頭子笑了，那笑聲在腔裡滾了一圈，從鼻孔裡噴出來，像一聲嘆息，“我教誨你，你聽嗎？你做的那件事，哪一件是‘細嚼慢嚥’的事？”
何雨柱額頭滲出細汗，像一層細的霜花。
老太婆打圓場，聲音像綢在瓷上：“大令，北梁年輕，年輕人氣盛，是正常的。你二十歲的時候，不也——”
“我二十歲的時候，”老頭子打斷，聲音忽然輕了，輕得像在自言自語，“在保城軍校，吃糠咽菜，連一雙皮鞋都沒有。”
他頓住，目落在何雨柱的長袍馬褂上——玄緞面，繡著暗紋回字，像一圈圈看不見的枷鎖。
“北梁，”他聲音恢復了平靜，“你現在的日子比我們好的太多了。但你比我浮。浮，就要沉。沉下去，才能浮上來。”
”。白明……生學“，眸眼下垂柱雨何
”。苦不苦，嚐嚐你。法做的化奉鄉家我是，菜這。吃“，裡子碟的前面柱雨何進放，燒菜乾黴塊一了夾，子筷起拿子頭老”，白明不你“
。嚨刮在刀鈍把一像，開炸上尖舌在，脂油的花五著混鹹的菜乾黴。裡進放，起夾柱雨何
。說實如他”。苦“
”。倍百一鹹，塊這比，苦的吃，生一這我“，的年十三出嚼要都口一每像，慢很得嚼咀，裡進放，塊一了夾也己自子頭老”，了對就苦“
。畝田的己自視審在農老位一像，柱雨何、婆太老、釗世章、衷治張——場全過掃目，子筷下放他
”——我。母師的柱雨是人夫，儀司的柱雨是衷治，師老的梁北是生先嚴行。宴家是“，響敲遠在鐘古像音聲他”，飯頓這日今“
”。長家……的他是也，長校的柱雨是我“，鐵烙塊一像，上臉柱雨何在落目，頓了頓他
。長家
