“何時？”
“大選之後，六月。”何雨柱又落一子，黑子形大龍，白子岌岌可危，“老頭子對學生說，‘北梁，你去上海一趟，看看那邊，到底是怎麼回事。’”
章世釗沉默了。他盯著棋盤上的大龍，黑子如鐵，白子如雪，廝殺得難解難分。移了一寸，把棋盤的邊角照得發亮。
“北梁，”他忽然手，把整盤棋攪，黑白子混一片，像一場突如其來的雪崩，“這局，老夫輸了。”
何雨柱愣住。
章世釗抬起頭，枯井般的眼睛首視他，那不再掩飾，像兩團燒盡的炭火裡，最後一點餘溫想，“輸得好。”
“輸得剛剛好。”
他起，走到書案前，鋪開一張宣紙，提起狼毫，蘸滿濃墨。
筆鋒懸在紙上，頓了三頓，洇出一個越來越大的黑點。
“北梁，”他背對著何雨柱，聲音像從很遠的地方傳來，“今日書法課，教你一個字——”
懸腕，落筆，龍飛舞——
變
墨濃重，筆鋒凌厲，像一把即將出鞘的刀。
“五月大選，六月換將，七月——”章士釗頓了頓，筆尖在“變”字的最後一捺上，拖出一道長長的飛白，像一道閃電劈開雲層，“七月，天變。”
何雨柱盯著那個“變”字，心臟在腔裡擂鼓。
七月，天變。
淮海戰役，原定十一月。但章釗說七月——
是提前？是加速？還是……
他正要開口，門外忽然傳來腳步聲，皮靴踩在青磚地上，咔咔響，像秒錶在走。
章士世釗的表瞬間恢復平靜，像水面上的漣漪被一隻無形的手抹平。他重新拿起筆，聲音恢復了蒼老的古板：
“北梁，這字，臨一百遍。明日老夫檢查。”
何雨柱垂下眼眸，恭恭敬敬：“是，先生。”
門簾一掀，老頭子的侍衛長探頭進來，目在兩人臉上掃了一圈：“章先生，校長請您去書房，國顧問團的人到了。”
章世釗“嗯”了一聲，放下筆，整了整灰布長衫，往門口走去。
路過何雨柱邊時，袖口過他的肩，帶起一陣微風，像一片落葉飄向遠方。
那一，只有半秒。
卻像一道令，從肩頭首抵心臟。
七月，天變。
？心人是還，天是的變
。鞘出著等，刀的中鞘在藏把一像，厲凌鋒筆，重濃墨。字”變“個一下寫上紙宣在，筆落，腕懸，頭低柱雨何
。芽新的綠片一了長又上樹桐梧，外窗
