“你走了以後，我找了你五年。”
江澈的聲音很平靜，像在說一件很久遠的事。他的手還握著的，但目落在茶几上那些散落的舊上，像是在看一段很遠的過去。五年。他在心裡默唸這個數字。一千八百多天。每一秒他都在找。他把自己變了一臺永不停歇的機，白天找，夜裡找。睡著了在夢裡找，醒來了在現實裡找。他找遍了所有能找的地方。
“我請了私家偵探，查了所有能查的渠道。份證使用記錄、銀行卡消費記錄、手機號碼註冊資訊。什麼都查不到。你沒有用過份證，沒有用過銀行卡，沒有註冊過任何新的手機號。你像一個被刪除的檔案，從系統裡徹底消失了。偵探說‘可能不在國了’。我不信。你媽媽生病，你不會出國。你一定在國的某個角落，只是藏得太深了。”
林晚的手指攥了他的手。想起那些年，在不同的城市之間輾轉。從一個出租屋搬到另一個出租屋，從一座城市逃到另一座城市。不敢用份證，不敢辦銀行卡，不敢給任何人留下蹤跡。以為只要藏得夠深，就沒有人能找得到。以為藏得很好。他找了五年，找不到。以為他放棄了。他沒有。
“我去過你打過工的餐廳，城東那家川菜館。老闆娘說你幹了三個月，走的時候沒結工資，你也沒要。我說‘你認識嗎’，老闆娘說‘就一個瘦瘦的孩，不說話’。我坐在你坐過的位置上，點了一份你當年端過的菜。回鍋，你端過的最多的菜。老闆娘說客人點回鍋的時候，你總是多給一勺。你心，見不得別人吃不飽。”
林晚低下頭，眼淚在眼眶裡打轉。記得那家川菜館，油膩的桌子，嘈雜的客人，老闆娘嗓門，總是罵“作快點”。想起自己蹲在洗碗間裡吃冷掉的回鍋，那是客人剩下的，老闆娘說“倒了浪費”，就著米飯嚥下去。那時候得什麼都吃。
“我去過你住過的旅館，火車站旁邊那家。房間很小，沒有窗戶，床單上有煙味。老闆說你在那裡住了兩個月，每天早出晚歸。房租是一週一付，你從來沒有拖欠過。你走的時候房間收拾得很乾淨，床單疊得整整齊齊，垃圾都帶走了。老闆說‘這個姑娘，有骨氣’。”
有骨氣。林晚的眼淚終於掉下來了。那不是骨氣，那是怕被看不起。怕別人覺得可憐，怕別人同，怕別人說“這個孩真不容易”。所以走的時候把房間收拾乾淨，把垃圾帶走，把床單疊好。不想留下任何痕跡，不想讓任何人記住。
“我去過你媽媽住過的每一家醫院。市一院、區醫院、中醫院、職工醫院。你媽媽的病需要析，不是所有醫院都能做。我一家一家地問，拿著你媽媽的名字，翻那些厚厚的病歷檔案。有的護士說‘這個患者轉院了’，有的說‘不清楚’，有的說‘己經出院了’。我沿著那些線索找，一條一條，像解一道沒有答案的題。”
他頓了一下，聲音低了下去。“我去過北京、上海、廣州、深圳。每到一個城市，我就在街上走。不是開車，不是坐公，是走。一條街一條街地走。我走遍了每個城市的主幹道、背街小巷、城中村、棚戶區。我見過很多像你的人，們有的背影很像，有的側臉很像，有的笑起來眼睛會彎。但都不是你。們不是你。”
林晚的手指在發抖。想起那些年，走過那些城市的那些街道。低著頭，步子很快，不敢看任何人。不知道，在同一個城市的某條街上，有一個人正在找。他走在的後，也許只差一條街，一個轉角，幾秒鐘。他們沒有遇到。不知道是該慶幸還是該憾。
“當然遇不到，”他苦笑了一下，“你在城東，我在城北。我們離得那麼近，我卻像個傻子一樣全國跑。”他的聲音裡有一種自嘲，但更多的是疲倦。五年的疲倦。不是的疲倦，是心的疲倦。那種無數次滿懷希出發、無數次空手而歸的疲倦。那種每次看到像的背影、心跳加速、追上去、發現不是、心跳驟停——重複了無數次的疲倦。
“有一次，”他的聲音突然低了下去，低到像從地底下傳上來的，“我找到了你租的房子。你住的那棟樓在城東，很老，牆皮剝落，樓道里的聲控燈壞了。我查到地址的時候，剛從深圳回來。火車是凌晨到的，我沒有回家，拖著行李箱首接去了那條街。”
他低下頭，看著兩個人握的手。他的手指在手背上輕輕挲著，像是在確認還在。
“你就在三樓。我在樓下站了一夜，看著你的窗戶。燈亮著，你在裡面。窗簾是藍的，印著小碎花。我看到你的影子映在窗簾上，你在走，從左邊走到右邊，又從右邊走到左邊。你在收拾東西，也許是剛下班，也許是要睡覺。我不知道。我只知道你就在那裡，離我幾十米。”
他的聲音開始發抖。
“燈滅了。你睡了。我站在樓下，仰著頭，看著那扇黑了的窗戶。我想上去，想敲你的門，想站在你面前說‘林晚，我來了’。但我沒敢上去。我怕你恨我。你在我最需要你的時候打電話給我，我沒有接。你在我最需要你的時候發訊息給我，我沒有回。你等了那麼久，我沒有回來。我有什麼臉去見你？”
他終於把這句話說出來了。憋了五年，終於說出來了。
“所以我站在樓下，站了一夜。看著你的窗戶，想象你在做什麼。也許在看書，也許在發呆，也許在做夢。也許夢到了我，也許沒有。我不知道。我只知道你就在那裡，離我幾十米。那是這五年裡，我離你最近的一次。”
林晚聽著，眼淚一顆一顆地掉。想起那個夜晚。確實在那扇窗戶後面。記得那天下了班，去超市買了打折的麵包和快過期的酸。吃了半個麵包，喝了一盒酸，然後洗澡，關燈，躺下。不知道樓下站著一個人，拖著行李箱，仰著頭，看著的窗戶。不知道那個人站了一夜，從凌晨站到天亮。不知道那個人的麻了，肩膀酸了，眼睛乾得像塞了沙子。沒有推開窗戶往下看。什麼都沒有看到。
“你那天早上幾點出門？”他問。
“七點。”
“我看到了。你穿著那件舊外套，揹著帆布包，低著頭，步子很快。你從我面前走過，離我只有三米。我沒有你，你沒有看我。你走了，我站在原地看著你的背影消失在那條巷子的盡頭。”他的聲音己經完全啞了。“林晚，你知道嗎，那是我五年裡最幸福的一刻。你就在我面前，三米。你不是在照片裡，不是在監控裡，不是在夢裡。你是真的，活生生的，會呼吸的。”
林晚出手，輕輕了他的臉頰。他的臉很涼，有淚痕，有胡茬。的手指把他的臉扳過來，讓他看著。
“江澈，你後來為什麼沒有上來？”
“我怕你不想看到我。”
“你為什麼不問我？”
“我不敢。”
”？嗎了敢在現你“
。久很了看，著看他。切一的著扛人個一年些那有，溫有，淚有裡睛眼雙那。睛眼的著看他
”？嗎我到看想在現你，晚林“
”。想就，始開年那歲五十從“，說”。想“
。了清聽但，話的混含句一了說他到聽。抖發在，的熱溫，皮的著的他到覺。裡心手的在埋臉把，頭下低他
”。久麼那了等你讓，起不對“
。了化曬被刻一這在都，過而肩的次數無些那，夜一的站下樓在些那，年五的找尋些那。的暖暖，上人個兩在落，亮越來越的外窗。勺腦後的他著拍輕輕是只，話說有沒
）完章三十二百一第（
