林晚病好以後，江澈開始每天接下班。他不說“我來接你”，他說“剛好路過”。第一天下班，從校門口出來，看到他的車停在路邊，白的，在夕下泛著暖。他靠在車門上，白襯衫，袖子挽到手肘，手裡拿著一瓶水，沒有喝，只是攥著。看到出來，他首起，把水瓶放回車裡，拉開副駕駛的門。
“你怎麼來了？”問。
“剛好路過。”他說，目移向別。他的耳朵紅了。笑了，沒有拆穿。坐進車裡，他關上門，繞到駕駛座，發了車。從那以後，每天下午五點半，他的車都會準時出現在校門口。不問“你怎麼又路過了”，他也不解釋。兩個人默契地維持著這個謊言，好像只要不破，這就不算是一種告白。
學校門口的保安都認識他了。保安姓李，五十多歲，胖胖的，笑。第一天看到江澈的車，他探出頭來問：“林老師，這是你老公？”林晚的臉紅了。“不是，是……是朋友。”李保安笑了，“男朋友吧？天天來接，不是男朋友是什麼？”張了張，想解釋，但不知道該說什麼。“合約室友”這西個字，在“老公”面前，太輕了，輕得說不出口。笑了笑，走了。
第二天，李保安又看到江澈的車，隔著老遠就喊：“林老師，你老公來了！”的臉又紅了。“不是老公……”李保安擺擺手，“遲早的事。”站在校門口，看著江澈從車裡出來，看著，眼神有些張。他聽到李保安的話了嗎？他一定聽到了。他的耳朵紅了。走過去，他拉開車門，坐進去。兩個人都沒有說話。車子開出去一段路，開口了。
“李保安說的，你別在意。”
“嗯。”
“他不是故意的。”
“嗯。”
“你真的不在意？”
他沉默了一下。“不在意。”他說，聲音很平。但他的耳朵還是紅的。笑了，轉過頭，看著窗外。窗外的夕把整條街染了橘紅，梧桐樹的葉子在風裡沙沙地響。想起他說“不在意”的時候，耳朵紅了。他在意。他在意李保安“你老公”，在意別人把他們當一對，在意有沒有反駁。想，下次李保安再喊“你老公來了”，不要再說了。不要再說“不是老公”。就讓他喊。就讓江澈聽到。他聽到了，耳朵會紅。喜歡看他耳朵紅。
有一天，周明朗也來校門口了。他站在臺階上，手裡拿著一束花。百合，白的，用淡紫的包裝紙包著。他的表有些張，目在校門口的人群中掃來掃去，在找。然後他看到了江澈的車。白的轎車停在老位置，引擎還開著，車燈亮著。江澈靠在車門上，白襯衫，深藍領帶，手裡沒有拿水，沒有拿手機，只是站在那裡，看著校門口。他的表很平靜，和平時一樣。但他的眼神——他的眼神是專注的，像獵人盯著獵，像數學家盯著公式，像等了很久的人終於等到了他等的那個時刻。
周明朗站在臺階上，看著江澈，又看了看手裡的花。他認識江澈。數學系的傳奇，最年輕的教授，論文比他多一百多篇的那個。他也看到了林晚。從校門口走出來，揹著包，穿著白子，頭髮紮馬尾。看到江澈，笑了。不是那種禮貌的、客氣的、對誰都一樣的笑，是那種真正的、從心底湧上來的、眼睛彎月牙的笑。走向他，步子很快，像等了很久的人終於等到了等的那個時刻。
周明朗站在那裡，看著他們。江澈拉開車門，林晚坐進去，江澈關上門，繞到駕駛座，發了車。白的轎車駛出停車位，匯車流，消失在街角。他站在那裡，手裡還握著那束百合。花很新鮮，花瓣上還有水珠。他低下頭，看著那束花，看了很久。然後他轉過，走到垃圾桶旁邊，把花放了上去。他沒有扔進去，只是放在垃圾桶的蓋子上。也許會有路過的人拿走，也許會被保潔收走，也許會慢慢枯萎。他不在乎了。他站在那裡，看著那束百合，風吹過來，花瓣微微，像是在跟他道別。
他笑了一下。不是苦笑，是那種釋然的笑。他掏出手機，給林晚發了一條訊息。“林老師，你的男朋友，很帥。”訊息發出去，很久沒有回覆。也許在開車，也許在和他說話，也許不知道該怎麼回覆。他不等了。他把手機收進口袋，走下臺階，走向自己的車。他拉開車門，坐進去，發了車。車子駛出校門，往另一個方向去了。
他不知道，林晚看到那條訊息的時候，正在等紅燈。拿起手機，看到“你的男朋友，很帥”這七個字，愣了一下。想回復“他不是我男朋友”，但沒有打。想起李保安喊“你老公來了”時江澈紅的耳，想起周明朗站在臺階上、手裡拿著花、看到江澈時的表。把手機放下，沒有回覆。
“誰的訊息？”江澈問，聲音很平，但他的手握了方向盤。
“周老師。”
“說什麼？”
“他說你很帥。”
江澈的耳朵紅了。他別過臉，看著窗外。“無聊。”他說。笑了。綠燈亮了，車子繼續往前開。窗外的夕把整條街染了橘紅，梧桐樹的葉子在風裡沙沙地響。靠在座椅上，側著頭，看著他的側臉。他的耳朵還是紅的。在心裡說：江澈，你不是剛好路過。你是專門來接我的。我知道。你不用擔心。我不會讓別人把那束花送到我手裡。我只要你。你知不知道？他不知道。他只知道，的目落在他上，暖暖的，像夕，像他的耳朵。
（第一百零三章完）
