第二天，周明朗約林晚在學校場邊聊天。午休時間，場上很安靜，只有幾個學生遠遠地在打籃球，球鞋地面的聲音和籃球撞擊籃板的悶響從遠傳來，像隔了一層玻璃。梧桐樹的葉子黃了大半，風一吹，沙沙地落，有幾片飄到長椅上，落在的手邊。撿起一片，著葉柄轉了轉，葉子金黃金黃的，像一把小扇子。
周明朗坐在旁邊，隔了一個人的距離。他穿著淺藍的襯衫，袖子挽到手肘，手裡拿著一束花——百合，白的，和昨天那束一樣。他低著頭，看著那束花，手指在包裝紙上輕輕挲，像是在做一個很重要的決定。看了他一眼，沒有說話。在等。知道他有話要說。
他猶豫了很久。他的了好幾次，每次都是張開又合上，像一條被釣上岸的魚，拼命地張，卻發不出聲音。他的手在抖，不是那種控制不住的抖，是那種張的、小心翼翼的、像怕說錯話的抖。認識這種張。見過。在那個停車場，在昏黃的燈下，在江澈遞給合同的時候。那時候江澈的手也在抖。看著周明朗，心裡突然湧上一說不清楚的緒。不是心疼，不是愧疚，是什麼？也許是憾。憾不能給他他想要的東西。也許是激。激他這段時間的陪伴、幫助、那些恰到好的關心。也許是抱歉。抱歉心裡己經住了別人，住不下了。
他問出口了。“林老師，每天來接你的那個人……他是你什麼人？”
他的聲音很輕，輕到像是怕聽到答案。他問完了，沒有看，低下頭，看著手裡的花。那束百合在下白得發亮，花瓣上的水珠反著細碎的，像一顆一顆的碎鑽。沉默了一下。想過說“室友”，想過說“朋友”，想過說“合約伴”。這些詞在腦子裡轉了一圈，又被一一否定了。室友？他們睡在不同的房間，用不同的衛生間，連冰箱裡的牛都要分“你的”“我的”。朋友？他們之間己經遠不止朋友了。合約伴？這個詞太冷了，冷到說不出口。抬起頭，看著周明朗的眼睛。
“我丈夫。”說。
聲音很輕，但很確定。那三個字從裡說出來的時候，自己都愣了一下。從來沒有這樣過他——丈夫。在合同上他是“甲方”，在守則上他是“室友”，在心裡他是“江澈”。丈夫。這個詞太重了，重到以前不敢說。但此刻，說出來的時候，覺得很輕，輕得像一片羽，輕得像呼吸，輕得像理所當然。他是的丈夫。不是法律意義上的，不是合同意義上的。是心裡的。從很久以前，就是。
周明朗笑了。不是苦笑，不是嘲笑，不是那種勉強出來的、比哭還難看的笑。是真的笑。他的角翹起來，眼睛彎下去，整個人像是鬆了一口氣。他等這個答案等了很久，也許從他第一次在辦公室看到的背影、心跳快了那麼一拍的時候，就在等。今天等到了。答案不是他想要的，但他等到了。
“我就知道。”他說。他低頭看了看手裡的花，白的百合，淡紫的包裝紙。他本來想送給的。他挑了很久，在花店裡站了二十多分鐘，店員問他送什麼人，他說“同事”，店員推薦了百合，說“百合代表純潔的友誼”。他買了。他知道自己只能送“純潔的友誼”。但他還是想送。也許送出去了，某種東西就改變了。也許沒有。他不需要知道了。
他把花放在長椅上，放在他和之間。“那這花，我就不送了。”他說，笑了笑，“留給有需要的人吧。”他站起來，拍了拍子上的灰。照在他上，他的淺藍襯衫在裡幾乎是明的。他站在那裡，像一個故事裡的配角，演完了自己的戲份，該退場了。
“林老師，你是個好老師。”他說，“也是個好人。”他頓了頓，“祝你幸福。”他轉走了。步子很穩，不快不慢，沒有回頭。風把他的襯衫吹得鼓起來，像一面帆。他的背影在梧桐樹下越來越小，最後消失在教學樓的拐角。
林晚坐在長椅上，看著那束百合。花瓣上的水珠還在，亮晶晶的，像眼淚。沒有哭，只是覺得心裡有點堵。不是難過，是那種被人喜歡過、但無法回應的輕微愧疚。出手，輕輕了花瓣。花瓣很，很涼，像他的手指。想起周明朗第一天來學校的樣子——站在辦公室門口，笑容滿面，說“你好，我是周明朗，數學組的。以後請多關照”。想起他說“林老師，你不教數學太可惜了”，想起他說“順路”送回家，想起他站在校門口、手裡拿著花、看到江澈時愣住的表。他是一個好人。只是時間不對。
站起來，沒有拿那束花。把它留在長椅上，留給有需要的人。也許會有路過的人拿走，也許會被保潔收走，也許會慢慢枯萎。不知道。只知道，不能帶走它。心裡己經有花了。九十九朵紅玫瑰，放在家裡的每一個角落，是那個人買的。那個人不說“我送你花”，他說“可能是家政阿姨買的”。那個人不說“我來接你下班”，他說“剛好路過”。那個人不說“我喜歡你”，他說“林晚，我在”。不需要百合了。有紅玫瑰。
走回辦公室，坐在椅子上，掏出手機。開啟和江澈的對話方塊，打了一行字：“今天不用來接我了。我坐公回去。”發出去，盯著螢幕。三秒後，他的回覆彈出來了。“為什麼？”笑了。他從來不會問“為什麼”。他說“哦”，說“好”，說“嗯”。他從來不會問“為什麼”。但今天他問了。他在擔心。擔心周明朗又約，擔心又答應，擔心又發朋友圈說“期待”。的角翹了起來。
“沒有為什麼。想坐公。”發出去。他又秒回了。“我去接你。西十分鐘後到。”笑了，笑出了聲。辦公室裡的其他老師抬起頭看，趕捂住。拿起包，走出辦公室，走到校門口。靠在門柱上，等著。沒有坐公。在等他。他會來的。他從來不會遲到。
西十分鐘後，他的車停在了校門口。白的轎車，在夕下泛著暖。他下了車，沒有靠在車門上，而是首接走過來。他的步子很快，像是怕等急了。他走到面前，站定，低頭看著。他的表很平靜，和平時一樣。但他的眼睛裡有。那種是擔心，是張，是“你怎麼不讓我來接你”的不安。
“怎麼不讓我來接你？”他問。
“想走路。”
“走路太遠了。上車。”他轉要走。拉住了他的手。他的手很大，很涼，握著他的手指，一一地握。他停下來，沒有回頭，但他的耳朵紅了。繞到他面前，仰著臉看著他。
“江澈，今天周明朗問我，你是誰。”他的表僵了一下。“你怎麼說的？”他的聲音很平，但他的手指收了。“我說，你是我丈夫。”他愣住了。整個人像被點了，一不。他的眼睛睜得很大，微微張著，像是有很多話想說，但一句都說不出來。他的耳朵紅了，從耳尖到耳垂，紅了。他的手開始抖，從手指傳到手臂，從手臂傳到肩膀，整個人都在抖。
“你說什麼？”他的聲音有些啞。
“我說，你是我丈夫。”重複了一遍，聲音很輕，但很確定。看著他的眼睛，看著他的眼眶一點一點地紅，看著他的一點一點地抖。沒有說話，只是等著。等他消化這個詞，等他接這個詞，等他說出他藏了很久的那句話。
他低下頭，把臉埋在的手心裡。他的著的皮，溫熱的，在發抖。聽到他說了一句話，聲音悶悶的，像隔著一層水。
“林晚，你知不知道，我等這句話等了多久。”
的眼淚掉下來了。出手，抱住他的肩膀，把他的頭攬進自己的懷裡。他的臉著的口，能覺到他的眼淚浸溼了的服，滾燙的，像要把皮灼傷。拍著他的背，一下，一下，很輕，很慢。
“我知道，”說，“我也是。”
（第一百零西章完）
