那天晚上，江澈在廚房洗碗，手機放在沙發上，螢幕亮著。林晚坐在沙發上看書，餘掃到他的手機。本來沒打算看，但螢幕上的字自己跳進了的眼睛——“喜歡草莓，討厭榴蓮。”愣了一下，放下書。知道不應該看別人的手機，但那行字像是長了鉤子，勾著的目移不開。側過頭，又看了一眼。“怕打雷，打雷的時候要把客廳燈開著。”的心跳快了一下。怕打雷。從來沒有告訴過他。有一次深夜下暴雨，雷聲很大，驚醒，發現客廳的燈亮著。以為是自己忘了關，沒有多想。是他開的。
拿起手機，猶豫了一下。這是他的私，他從來沒有給看過。應該放下。的手指停了一下，然後還是繼續往下翻了。“生理期是每月15號左右，那幾天要準備紅糖水。胃不好，不能讓吃太辣的東西。失眠的時候喜歡聽雨聲。生氣的時候不說話，但會踢椅子。”一條一條地往下翻，翻了很久。不是幾條，不是幾頁，是幾百條。整部備忘錄裡全是關於的容。
有的很短——“今天笑了一次。”“今天多吃了一碗飯。”“今天沒有哭。”有的很長，寫了幾百個字，記錄某一天說過的話、做過的事、出的表。每一天都有。從他找到的那天起，到現在，一天都沒有斷過。翻到他找到第一天的記錄——“找到了。在便利店上夜班。瘦了很多。看起來很累。我要幫。”
的手指停住了。看著那行字，看了很久。“我要幫。”不是“我想幫”，是“我要幫”。想起那些日子，蹲在貨架後哭，站在收銀臺前發呆，一個人扛著所有的事。以為沒有人知道。他把每一天都記下來了。的笑，的哭，的疲憊，的沉默。他像收藏鐵盒裡的舊一樣，把的每一個細節都收藏在備忘錄裡。翻到最近的一頁，是今天的——“今天笑了很多次。在看我的數學題，解不出來會皺鼻子。可。”盯著“可”兩個字，眼淚掉了下來。他從來不說可。他只會說“陳述事實而己”“猜的”“剛好路過”。他把“可”寫在了備忘錄裡。
拿著手機走到廚房門口。他還在洗碗，背對著，白襯衫袖子挽到手肘，圍系得整整齊齊。水流嘩嘩地響，他的手泡在泡沫裡，很仔細地著碗沿。
“江澈。”
他關掉水龍頭，轉過，看到手裡拿著他的手機，愣了一下。他的耳朵開始紅了。
“你看到了？”他的聲音有些。
“你的備忘錄，我都看到了。”
他沉默了很久。他看著的表，想從的臉上看出是生氣還是還是別的什麼。的眼眶紅紅的，但沒有哭；角微微翹著，不是在笑。
“你怎麼知道我生理期？”
他愣住了。他以為會先說“喜歡草莓，討厭榴蓮”，或者“怕打雷”。沒有。問了最讓他難以啟齒的那個。他的耳朵更紅了，從耳尖到耳垂首發燙。
“你痛經那天，我百度了。”他的聲音很小，像蚊子。
忍著笑。“你百度什麼？”
他別過臉，不敢看。聲音越來越小，小到幾乎聽不清。
“朋友痛經怎麼辦。”
笑了，笑得眼淚都出來了。靠在門框上，笑彎了腰。他站在那裡，手足無措，不知道該怎麼回應。他的耳朵紅得像要滴，他的手指在圍上無意識地來去。
“江澈，你真的是……”沒有說完。踮起腳尖，親了一下他的臉。很輕，很快，像一片羽落在皮上。他了一下被親過的地方，角開始翹。也翹。兩個人面對面站著，臉都很紅。
“你備忘錄裡，寫了我很多。”說。
“嗯。”
“你有沒有寫我的壞話？”
“沒有。”
“真的？”
“真的。”他看著，看了很久，然後補充了一句，“你在我這裡，沒有壞話。”
看著他認真的表，心裡得一塌糊塗。想起那些年被生活碾碎的日子，想起自己以為再也不會被人珍視了。他把的每一個細節都記在備忘錄裡，像捧著一件易碎品，小心翼翼地，怕掉什麼。出手，把他的手從圍上拉下來，握在手心裡。他的手很溼，有洗潔的味道，檸檬味的。
“江澈，以後你不用記了。你想知道什麼，問我。我告訴你。”
他看著，角翹了起來。“好。那你告訴我，你今天為什麼笑那麼多次？”
“因為你寫的數學題。”
”？道一哪“
”。6-2-6-4-6-3-9。道那盤鍵機手“
”？了來出解你“。了紅又朵耳的他
。輕很音聲的”？對不對。UOYEVOLI“
。起一在疊，上板地在投子影的人個兩把，亮很燈的房廚，明通火燈市城的外窗。暖樣一到照被像裡心的但，皮起些有，乾很的他。下一了親輕輕上頭額的在，頭下低他。答回有沒他
）完章二十三百一第（
