他們的第一次約會，去的是高中校園。這是林晚提議的。那天早上坐在餐桌前喝粥，突然說：“今天天氣很好，我們出去走走吧。”他正在洗碗，關掉水龍頭，轉過看著。“去哪裡？”想了想，說了一個地址。那是他們母校的地址。他的手在圍上了，“好。”
他們換了服出門。穿了一件白的連，帆布鞋，頭髮紮馬尾。他穿著白襯衫，袖子挽到手肘，深藍的長，皮鞋得很亮。看了一眼他的皮鞋，笑了。“我們是去散步，不是去開會。”他低頭看了看自己的鞋，“我沒有別的鞋。”從鞋櫃裡翻出一雙舊的帆布鞋，是他不知道什麼時候買的，還沒有穿過。“穿這個。”他看了看那雙鞋，又看了看，蹲下來換鞋。靠在玄關的牆上，看著他有些笨拙地繫鞋帶，角翹著。
他們坐公去的。他不理解為什麼要坐公。他有車，拒絕開車。說：“我們以前不都是坐公上學的嗎？”他沒有再反駁。公車上人不多，他們坐在最後一排靠窗的位置。靠著窗戶，他坐在旁邊。窗外的城市在後退，梧桐樹一棵接一棵地從眼前掠過。看著窗外，他看著的側臉。從車窗照進來，落在的臉上，的睫在眼下投下一小片扇形的影。
“你看什麼？”突然轉過頭。
“看風景。”他移開目。
笑了，沒有拆穿他。
到了學校。週六，校園裡很安靜，沒有學生，只有幾個老師的影從教學樓裡匆匆走過。大門開著，門衛看了他們一眼，沒有攔。他們走進去，走過場，走過教學樓，走過那條長長的林蔭道。梧桐樹比十年前更了，樹冠遮天蔽日，從樹葉的隙裡下來，在地面上畫出一片一片的斑。
銀杏樹還在。場邊那棵銀杏樹，比十年前更了，葉子金黃金黃的，鋪了滿地。站在樹下，仰頭看葉子飄下來。一片，兩片，三片。過樹葉的隙灑在臉上，斑斑駁駁的，像碎金子。出手，接住一片飄落的銀杏葉。葉子是扇形的，金黃的，脈絡清晰，像一把小小的扇子。
他站在旁邊，看著。他看著的側臉，仰頭時的弧度，接住葉子時角的笑。他想起十五歲那年，也是站在這裡，穿著白子，頭髮紮馬尾，看著銀杏葉飄落。那時候他站在遠，不敢走近，隔著半個場，看。現在他就站在旁邊。
“你還記得嗎？”問。
“什麼？”
“你在這棵樹下，給我寫過一張紙條。”
他的心跳快了一下。記得。什麼都記得。
“你寫的是‘林晚，等我回來’。你塞進我的桌裡，沒有署名。但我認得你的字。”
他沉默了一下，低下頭，看著自己腳下的銀杏葉。“記得。寫的是‘林晚，等我回來’。”他重複了一遍。他的聲音很輕，像怕驚那些回憶。
轉過頭看他。的眼睛裡有，那種是回憶的，是那些年的等待終於有了回應的。
“我回來了。”他說。
看著他，看著他的眼睛，看著他紅的耳，看著他微微抖的。他還是和十五歲那年一樣，說一句真心話就要耳朵紅。但他終於說了。不是用紙條，是用。
笑了，手接住一片飄落的銀杏葉。把葉子舉到眼前，轉了轉，金黃的葉面反著，亮晶晶的。
“這次，不許再走了。”
“不走。再也不走了。”
他的聲音有些啞，但很堅定。他把手進口袋，到一個小小的盒子。盒子的絨面很，稜角分明。戒指在裡面安安靜靜地躺著。他沒有拿出來。他想找一個更好的時機。不是在這裡，不是在銀杏樹下？也許這裡就是最好的地方。也許是那顆銀杏樹看著他們從年走到現在，從紙條走到戒指。他猶豫了一下，手指在盒子上挲著。
看到了。的目落在他的口袋上，看到那隻手的廓，看到指尖在口袋裡了。沒有穿。在笑。
“江澈，你在口袋裡藏了什麼？”
他愣了一下，把手指從盒子上移開。“沒什麼。”
“你撒謊的時候，耳朵會紅。”
他手了自己的耳朵。燙的。他把手放下來，別過臉。
笑了，笑得眼睛彎月牙。踮起腳尖，在他耳邊輕聲說了一句話。他愣住了。那句話很短，只有幾個字。但他聽到了。的聲音像風吹過銀杏葉。
。天一那的張再不於終他是許也。天後是許也，天明是許也。天今是不許也，想他。對不機時是還。來出拿指戒把有沒他
。星星顆一像，的閃一閃一。的銀，來出裡袋口的他從，反的下在指戒枚那。了到看經己，道知不他
）完章三十三百一第（
