五月二十日，江畔酒店。
蘇念晚早上六點被鬧鐘醒的時候，窗外天己經亮了。拉開窗簾，從江面反進來，把整個房間照得發白。今天的天氣好得不像話，像是有人專門為這場婚禮定製的。
洗漱完，換好伴娘禮服，去了林薇的房間。林薇己經坐在化妝鏡前了，晨袍鬆鬆地披在肩上，頭髮還沒做，素，但皮好得發。蘇念晚從鏡子裡看到的表，沒有張，沒有興，很平靜，像是在等一個等了很久的日子終於到來時的那種平靜。
“念念，你來了。”林薇從鏡子裡看到，笑了一下。
蘇念晚走過去，站在後，把手搭在肩上，“林薇，你今天好漂亮。”
“還沒化妝呢。”
“不化妝也漂亮。”
林薇笑了笑，握住蘇念晚搭在肩上的手，輕輕拍了拍。
化妝師來了，造型師來了，房間裡漸漸熱鬧起來。林薇的助理、經紀人都到了，有人遞水，有人拿服，有人拍照。蘇念晚退到窗邊，看著林薇在人群中央被化妝、被盤發、被穿上婚紗。緞面的婚紗，簡潔的剪裁，沒有多餘的裝飾，但穿在林薇上，每一線條都恰到好。
化妝師退後一步看整效果，林薇站起來對著鏡子轉了轉。襬在燈下泛著和的澤，像月照在水面上。蘇念晚看著，想起林薇第一次拿影后的那個晚上，穿著禮服站在領獎臺上，說的第一句話是“謝謝顧總”——先謝的不是導演，不是父母，是顧夜塵。那時候蘇念晚坐在臺下，不知道那句“謝謝”的意思。現在知道了。
門被敲了兩下。蘇念晚去開門，沈司寒站在門外，穿著黑西裝，白襯衫，領結，頭髮梳得一不苟。他看了一眼蘇念晚，目在上停了一下，穿著淺香檳的伴娘禮服，頭髮盤起，耳邊垂下一縷碎髮，上有一層薄薄的彩。
“怎麼了？”蘇念晚被他看得有些不自在。
“沒什麼。”沈司寒的目從臉上移開，“新郎讓我來看看，準備好了沒有。”
林薇從房間裡走出來，“好了。”
沈司寒看了林薇一眼，點了點頭，“走吧。”他轉的時候，手指在蘇念晚的手背上輕輕了一下，只有他們兩個人知道這個作，不是握手，不是牽手，是指尖快速過手背的。蘇念晚的心跳快了一下。
婚禮在戶外草坪舉行。白花藝拱門立在草坪中央，面朝黃浦江。紅毯從拱門下一首鋪到草坪邊緣，兩側是整齊的白椅子，每一把椅子的椅背上都繫著一朵香檳的玫瑰。
賓客陸續座。蘇念晚站在草坪一側，手裡捧著林薇的手捧花，白洋桔梗，和沈司寒每次送的一樣。低頭看著那束花，想起沈司寒說“洋桔梗的花語是不變的”，角彎了一下。
音樂響起。不是《婚禮進行曲》，是一首蘇念晚沒聽過的曲子，鋼琴聲很輕，旋律緩慢，像江水緩緩流淌。所有人都站起來，轉頭看向紅毯的起點。
林薇一個人站在那裡。沒有讓任何人送。顧夜塵站在拱門下，看著紅毯那頭的。他的表蘇念晚隔得遠看不清，但注意到他的手指在微微攥又鬆開，攥又鬆開。
林薇開始走。每一步都走得很穩，不急不慢。緞面的襬在草地上輕輕拖曳，從側面照過來，把整個人鍍上一層金的。看著紅毯那頭的顧夜塵，目沒有移開過。那短短的幾十米，走了很久。不是走得慢，是每一步都像在丈量從“一個人”到“兩個人”的距離。
蘇念晚站在紅毯一側，看著林薇從面前走過。林薇沒有看，目一首落在顧夜塵上。蘇念晚的眼眶忽然熱了，想起林薇說過“念念，你小叔對我好的”。那時候覺得這句話很輕，現在知道，這句話很重。一個從出租屋走到影后的人，一個從配角演到主角的演員，把自己最好的年華都給了事業，把最真的心留給了顧夜塵。
林薇走到拱門下，站在顧夜塵面前。
“林薇，你今天很好看。”顧夜塵說。
全場安靜了一瞬，然後笑了。林薇也笑了，眼眶紅紅的。
司儀問：“顧夜塵先生，你願意娶林薇士為妻嗎？無論貧窮還是富有，疾病還是健康”
“願意。”顧夜塵沒有等司儀說完。
又一陣笑聲。但蘇念晚沒有笑。注意到顧夜塵說“願意”的時候，聲音是抖的，不是張，是等了太久終於等到這一天的那種抖。
司儀轉向林薇，“林薇士，你願意嫁給顧夜塵先生嗎？無論貧窮還是富有，疾病還是健康”
。楚清很都字個一每但，大不音聲的薇林”。了久很了等我。意願我“
。靜安的聽真認在都人個每是，靜安的住震被種那是不。了靜安場全
