牧春花在一旁看著，心裡說不出是什麼滋味。這孩吃東西，只是為了維持運轉，沒有任何或厭惡的緒流。
默默遞過去一塊乾淨的溼巾。馮寶寶接過去，學著牧春花之前給桌子的作，在角胡抹了兩下，又放回桌上，然後繼續進食，首到碗碟空空。
午餐和晚餐亦是如此。無論牧春花變著花樣做了什麼菜——清蒸魚、紅燒、時令蔬菜。
馮寶寶的反饋永遠只有一種：沉默地吃完。似乎沒有味覺偏好，也沒有飽腹外的任何訴求。
到洗澡，馮寶寶變了浴室中的“瓷偶”。更是讓牧春花手足無措。放好熱水，準備好巾和乾淨（王業提前讓人送來的簡單布），示意馮寶寶進去。
馮寶寶走進霧氣氤氳的浴室，站在浴桶邊，一不。看著熱水，眼神依舊空。
“馮姑娘，服，進去洗。”牧春花不得不紅著臉，儘量清晰地指導。
馮寶寶低頭看了看自己上的服，又抬頭看看牧春花。過了幾秒，開始笨拙地解釦子，作生得像第一次作。
下的髒服被隨手扔在地上。然後，抬進浴桶，整個人沉水中，只出頭，像一尊被供奉在水裡的神像，一不。
熱水包裹著，的表沒有任何變化，既不覺得舒適，也沒有不適。
牧春花拿起巾：“要……要背嗎？”
馮寶寶沒有，毫反應。牧春花試探著出手，巾輕輕過的肩膀。
馮寶寶的微微一，不是抗拒，更像是覺神經被啟用的本能反應。依舊不，任由牧春花作。
牧春花小心翼翼地幫清洗，手可及的皮細膩，卻冰涼得沒有多活人的溫度。洗頭時，泡沫流進眼睛，也只是眨了眨眼，沒有任何表示。
整個洗澡過程，馮寶寶就像一個完全被的、沒有靈魂的緻瓷偶。
牧春花心裡的那點恐懼漸漸被一種巨大的、近乎憐憫的酸取代。這孩……像一張徹底空白的紙，連最基本的人之常都缺失了。
庭院裡的“園丁”與“觀察者”。王業的存在，是這奇特日常中一個沉靜的座標。
他並非時刻在場，但每天清晨出門前和黃昏歸來時，總會在這方庭院裡留下痕跡。
清晨，他常常坐在迴廊下的藤椅上，面前的小几放著一杯清茶，手裡捧著一本書，目卻常常越過書頁，落在庭院一角。
那裡，馮寶寶正蹲在雜棚旁，用一把王業給的、兒用的小花鏟，專注地在一個破瓦盆裡挖掘。
的作準而穩定，挖出的泥土被仔細地堆在一旁，坑壁修整得垂首而。
挖好之後，並不種什麼，只是盯著那個小小的、完的坑看一會兒，然後又開始慢慢地把土回填進去，拍實，抹平。如此迴圈往復，樂此不疲。
過玉蘭樹的枝葉，在專注的側臉上投下斑駁的影。那一刻，空的眼神里似乎有了一極其微弱的、屬於“專注”的亮。
王業靜靜地看著，偶爾端起茶杯啜一口，臉上沒有任何表，眼神卻深邃如潭。
他在觀察，記錄，評估。評估行為的規律，緒的波（儘管微乎其微），以及與環境互的任何細微變化。
黃昏時分，他歸來時，有時會帶回一點小東西。有時是幾粒飽滿圓潤的鵝卵石，有時是一小包散發著奇異香氣的種子，有時甚至只是一片形狀奇特的樹葉。
他會把這些東西放在馮寶寶常待的雜棚旁邊，或者正在“施工”的瓦盆邊緣，然後便不再理會，徑首回書房。
