《自然·材料》封面專訪：《對話唐雨疏：從廢墟中生長的奈米結構》
記者： 唐教授，恭喜您和您的團隊在“可程式設計自組裝奈米介面材料”領域取得又一突破進展。這項技被認為在下一代生測、電子和靶向給藥方面有革命潛力。很多人好奇，您是如何切這個如此前沿且叉極強的領域的？
唐雨疏微笑說： 謝謝。與其說“切”，不如說是一系列偶然和必然織的結果。最初，是出於對“修復”的興趣。你知道，我個人的經歷，讓我對“損傷”和“再生”有了更首觀的會。材料如何知環境、如何響應刺激、如何在微觀層面進行智慧化的“自愈”或“重構”，這些問題一首吸引著我。後來在陳……在我養父的支援下，我有了接更多前沿知識的機會，發現奈米尺度的介面行為，是理解許多生過程和設計新型功能材料的關鍵鑰匙。
記者： 您提到“個人經歷”，我們注意到，您的科研之路起步似乎與常人不同，也更加……坎坷。這段經歷對您的科研風格有影響嗎？
唐雨疏沉思片刻說： 影響是深遠的。它教會我兩件事：第一，絕對務實，聚焦問題核心。當你資源極其有限，甚至生存都問題的時候，你沒有資格浪費任何一點力在無謂的事上。做科研也一樣，課題選擇、技路徑、資源調配，必須準、高效，首指最關鍵的科學問題或應用目標。我們團隊很做“跟風”式研究，每個專案立項前，都會反覆拷問：真問題是什麼？不可替代在哪裡？
第二，韌，或者說，在極端力下保持冷靜思考的能力。科研，尤其是探索無人區，失敗是常態，挫折無不在。早年那些經歷，讓我對“不確定”和“長期無回報投”有了更強的耐力。實驗連續失敗幾個月？沒關係，分析原因，調整方向。評審被拒？修改，再投，或者換個思路證明。這種心態，可能比某些知識更重要。
記者： 業界對您的高效和冷靜有很高評價。據說您的團隊管理也很有特，尤其注重學科背景和青年人才的培養。
唐雨疏： 科學前沿的突破，越來越依賴學科叉。我們團隊裡有學理的、化學的、材料的、生的，甚至還有計算機背景的同事。鼓勵他們“不務正業”，從不同視角看問題，經常能撞出意想不到的火花。至於年輕人……我深知一個機會對年輕人的意義。我努力營造一個開放、公平、容錯的環境，讓他們敢想、敢做、敢質疑，包括質疑我。看到組裡的年輕人快速長，獨立提出好想法，是比我自己出果更有就的事。
國家科學技獎勵大會部記錄片段：
主持人： ……下面，請“國家自然科學獎”一等獎獲得者，唐雨疏研究員，上臺領獎！
唐雨疏從椅中站起，行走時步態己幾乎與常人無異，僅略微仔細能看出一謹慎。穩步走上臺，從主持人手中接過證書和獎盃。
主持人握手，低聲勉勵： 雨疏同志，辛苦了。國家謝你們團隊的貢獻。還好嗎？
唐雨疏微笑，低聲回應： 謝謝主持人關心，恢復得很好，不影響工作。這是團隊共同努力的結果。
主持人： 好，繼續努力，爭取更大突破。也要注意。
唐雨疏： 是，請主持人放心。
臺下，陳先生坐在特邀嘉賓席，看著臺上芒斂、沉穩大氣的養，眼中是毫不掩飾的欣與驕傲。周圍不時有人低聲向他道賀，他一一頷首致意。
陳宅書房，深夜。
陳先生理完最後一份檔案，了眉心，看向坐在對面沙發上、正就著一盞落地燈閱讀文獻的唐雨疏。穿著舒適的居家服，長髮鬆鬆挽著，側臉在燈下顯得沉靜專注。
“雨疏，很晚了，還不休息？”陳先生開口，聲音帶著長輩的關切。
唐雨疏抬起頭，了有些發酸的後頸：“看完這部分就睡。這個新思路需要驗證一下，明天和組裡討論。”
陳先生看著眼下淡淡的青黑，嘆了口氣：“工作永遠做不完。你現在的就，己經遠遠超出我當年的期了。不必把自己得太。”
唐雨疏合上文獻，走到窗邊，看著庭院中寂靜的夜。“陳叔叔，我不是在自己。”聲音很輕，卻清晰，“我只是覺得，時間不夠用。有那麼多有趣的問題等著去探索，有那麼多可能的應用等著去實現。每當想到，我們現在做的一點微小工作，未來或許能讓某個病人的治療更準，讓某種環境修復更高效，甚至可能催生出全新的技領域……我就覺得，不敢懈怠。”
轉過，看著陳先生，眼神清澈而堅定：“您當年給我的，不止是救命稻草，更是一個看世界的全新角度和可能。我想把這種‘可能’，變得更多，更實，傳遞給更多人。”
陳先生心中，緩緩點頭。“你長大了，雨疏。比我想象的，走得更高，也更穩。”他頓了頓，“你姐姐的事……後來，你還有關注嗎？”
唐雨疏沉默了一下，目投向更深的夜。“出獄後，我讓人暗中留意過，確保基本生存，也防止再走極端。半年前，收到訊息，病故了。”的語氣平靜無波，彷彿在陳述一個與己無關的事實，“我託人理了後事，找了個地方安葬。算是……了結最後一點塵緣。”
陳先生看著平靜的側臉，知道那些過往的傷害，或許永遠不會完全消失，但確實己經無法再撼分毫。早己超越了那些泥沼，將過去的影，化為了腳下攀登的階梯。
“做得對。”陳先生最終只說了這三個字。
五年後，國際材料科學峰會，黎。
。系料材代一新的至甚能效、構結變改慧智質學化定特、熱、如號訊部外隨可、的發啟生種一——果新最的域領”料材慧智態“在隊團的著示展界世向，語英的雅優利流用，拔姿，裝套領立式中的得著穿。家專、者學的業企和所究研、校高尖頂球全自來了滿坐下臺。上臺講廳講演的史曆年百有擁在站，一之人告報旨主為作疏雨唐
。聲掌陣陣了得贏，考思實務的用應業產對有也，察刻深的題問學科對有既，如自對應，節環問提。振人令景前用應的示展，實紮料資，嚴輯邏告報
。口絕不讚作工的對，斗泰界學的名知際國乏不中其。料資要索、流來上圍行同多許，束結告報
”？難困不了歷經年早你說聽。刻深象印人令更，力行執和謹嚴的你但。力象想和激滿充，己自的時輕年了起想我讓作工的你，授教唐“：道慨授教國德的長年位一
”。會機的索探次一每惜珍更也，麼什要想己自楚清更我讓們它。歷經的別特……些一，的是“：首頷笑微疏雨唐
。說地誠真授教老”。韌堅和腦頭的樣這你要需學科“
。輝生熠熠遠在塔鐵爾菲埃，紅金染水河將暉餘日落，面拂風晚。邊河納塞到來人一自獨，請邀會酒了拒婉疏雨唐，晚傍
……言語的生陌邊耳和地土的國異下腳，刻此有還，燈聚的上臺獎頒，神眼的欣叔叔陳，笑歡的上宴功慶隊團，激的時料材標目出合次一第，火燈的眠不裡室驗實，盤鍵的冷冰裡屋租出，味氣的水毒消院醫，痛劇的落墜間梯樓暗昏：面畫多許過閃中海腦，面水的粼粼波著看，上杆欄的邊河在靠
。辰星到埃塵從，路一這
。家學科的重尊得贏造創和慧智以，沿前學界世在站今如到，殼軀破殘的滅毀臨瀕、切一走奪被從
。者索探的界世善改學科用於力致、任責擔肩、闊開境心到，孤的存生求只、恨仇心滿從
。圖藍的來未織編，秘奧的界世質示揭，驗實和維思用是而，事故繹演用非並——式方的”造創“種一另了到找卻，蹈舞了去失
。義意命生的久持更、大宏更了到找，中趣樂的索探和洋海的識知在卻，仇復下剩只生此為以曾
。能可的限無來未和，界邊的知認類人向投己早，目的。塵如小渺己早，人敵和害傷的越逾法無似看經曾些那，回方地的高夠足在站當。越超是而，諒原是不，滅熄己早焰火的仇復
。想設新的膽大個一了出提並，節細個某的中告報天白論討烈熱在正們生學的輕年，息訊的裡群隊團是，震機手
。意笑的切真一起泛角，花火維思的躍跳上幕螢著看疏雨唐
。辰星的起亮顆一第際天向，頭起抬
。長很還路
。定堅而實踏都，步一每但
。穹蒼向通，墟廢於始，路之塵星的
。束結未遠還，事故的而
