期中考試最後一門卷鈴響，安素走出考場，初夏的風帶著暖意，卻吹不散心頭的滯重。
題目比預想中的難，最後一道大題幾乎空白。
周圍同學興地對答案、討論週末出去玩的計劃，那些喧鬧像隔著一層水傳來，模糊而遙遠。安素下意識了左胳膊上那道凸起的紅疤痕，指尖傳來的糙讓有一瞬間的恍惚。
“考完了就別想了。”元汐的聲音在耳邊響起，他不知何時已走到邊，自然地接過手裡的筆袋，“盡力了就好。”
他眼底的青似乎又深了一些。
安素知道，他這幾天一邊應付自己的考試，一邊還要遠端心爺爺的復健進度，周雅阿姨昨晚的電話裡，語氣已經帶上了明顯的不滿。
回寢室的路上，兩人沉默地走著。
經過舊教學樓附近時，安素腳步幾不可察地頓了一下，視線下意識避開那個方向。元汐敏銳地察覺到了，沒有說什麼，只是腳步往這邊靠了靠，用擋住了那片視野。
晚上，安素在浴室洗漱，看著鏡子裡蒼白憔悴的臉，耳邊迴響起白天同學那句無心的“安素你最近怎麼瘦了這麼多，臉也好差”，心裡那點自我厭棄又冒了出來。
頭髮的手忍不住有些抖，呼吸開始發。
就在這時，手機響了，是元汐發來的訊息。
——“爺爺今天能自己走一小段路了，恢復得不錯。他問起你，我說你考試很認真，也在努力恢復。他讓我帶話給你，說‘年輕人，沒有過不去的坎，自己別先垮了神’。”
簡單的一句話，尤其是那句“自己別先垮了神”，像一隻沉穩而有力的手，輕輕託了一把。
還沒有見過這位老人，但從元汐偶爾的提及中，能想象出那是一位堅毅而有智慧的長者。
這句來自長輩的、不帶憐憫的鼓勵，比單純的安更有分量。
深吸一口氣，指尖的抖平復了些，回覆：“好，謝謝爺爺。你幫我轉告爺爺，我會記住的，也請他一定保重。”
週末，元汐回了一趟家。
周雅看著兒子清瘦的臉龐，終於沒忍住，在飯桌上開了口：“小汐，不是媽不通理，安素那孩子，我也心疼。但你看看你現在，學業、家裡、還要分心照顧……你才大二，這不是你這個年紀該扛的擔子。”
元汐放下筷子，語氣平靜卻堅定：“媽，我知道你擔心我。但這是我自己的選擇，我能安排好。”
“安排好？怎麼安排好？你看看你的黑眼圈！”周雅聲音提高了些，“那個病，不是一天兩天的事，萬一……我是說萬一以後反覆，你要把自己給搭進去嗎？你爺爺還沒恢復，家裡已經夠了……”
“好了。”一直沉默的元爺爺忽然開口，聲音不高，卻帶著不容置疑的威嚴。
他退休前是經歷過風浪的軍人，目如炬地看了周雅一眼，“孩子的事，讓他自己拿主意。我們元家的男人，認準了路，就在過程裡磨嘰。”
飯後，元汐陪爺爺坐在臺曬太。
元振看著遠鱗次櫛比的樓房，緩緩道：“你媽也是心疼你。話糙理不糙，力在那兒，你得認。”
元汐給爺爺倒了杯水：“爺爺，我認。但我也不後悔。”
老爺子接過水杯，手指挲著杯壁，眼神悠遠，彷彿在看很遠的地方：“當年在部隊，我帶過不兵。有個兵，家裡遭了災，件家裡著和他散，小夥子那陣子，眼睛都是灰的，訓練都走神。”
他頓了頓，聲音沉穩有力：“我找他談話，沒跟他說大道理。我就問他，‘你現在覺得天塌了，是因為你心裡那點，全指著別人給你點。別人一撤，你就黑了。你自己心裡那盞燈呢？’”
他轉過頭，目如實質般落在元汐臉上：“你心裡有桿秤，想護著那姑娘，不想在最難的時候撒手，這是你的擔當，爺爺不說你錯。但小汐，你聽好——”
”。滅能不，著亮直一，燈盞那裡心己自你證保得也你；來起亮點點一，燈盞那裡心己自讓得你。杖柺的變你把是不，走著扶要你“
。上心在敲重重都字個一每，神凝息屏汐元
”。亮不照也誰後最，塗糊是那，分是不那，己自了盡燃，牲犧的味一。人的著護想亮照去再，的裡心己自著護麼怎道知是，兩幾斤幾己自道知是，扛是不，氣骨這——氣骨有得也你，兒個自你對；手撒不當擔有你，娘姑那對。了上遇都樣兩這，在現你。氣骨這，下趴不候時的難最己自在；當擔這，手撒不候時的難最人別在。子日才境順有隻是不，子輩一這人“：沉深氣語，空天的遠遼更向目子爺老
”？嗎了白明。在就路，滅不但，坎有上路怕哪，點慢子步怕哪。當穩得走，方地的有著朝能都，著亮都裡心，人個兩是，當擔的正真“：慈的覺察易不一和明清的切一悉是里神眼，子孫著看，目回收他
。震劇頭心汐元
。上經神的繃和困有所近最他了在敲都，句句字字卻，字名的素安到提接直句一有沒，話的爺爺
。題問是就能可，本式方的”扛“，過想沒從卻，”住扛要“、”手撒能不“著想直一他
。垮拖被先不己自保確，時同，念信的來起站能方對信相、定穩種一遞傳是而，代替的至不微無是不許或，撐支的正真
——————————
。了樣一不西東些有上汐元到覺能素安，後校學到回一週
”。我問再的懂不，看先己自你，了來出劃我點重分部這“：說是而，記筆有所理整替地細鉅無事再不但，習自陪然依他
