鈴是被冷醒的。
不是那種“被子沒蓋好”的冷——是那種從骨頭裡滲出來的、怎麼都沒用的冷。睜開眼睛，撥出的氣是白的。公寓裡像冰窖。
裹著被子走到客廳，看到佐助己經坐在那裡了。他也裹著被子，只出一個腦袋。頭髮翹著，鼻頭紅紅的。
“暖氣壞了。”他說。
鈴走過去了暖氣片。冰的。
“你它幹嘛，”佐助說，“它又不會因為你一下就熱。”
“我這是在跟它通，”鈴一本正經地說，“你不懂。”
把手掌在暖氣片上，認真盯了三秒，然後點點頭：“嗯，它說它也不想這樣。”
佐助看了一眼，表像在看一個白痴。但鈴注意到他角了一下——只是一下，然後就回去了。
不知道該怎麼辦。以前的家裡，這種事是裕真做的。裕真會修東西。千夏說“你爸爸什麼都會修”，裕真笑著說“不是會修，是沒錢請人”。鈴那時候不懂。現在懂了。
“我去找人來修。”鈴說。
“找誰？”
鈴沉默了兩秒。“……那個戴墨鏡的。”
“你知道他在哪兒？”
“不知道。但他總得來看我們死了沒有吧。”
佐助沒接話。兩個人裹著毯子坐在客廳裡，撥出的氣都是白的。窗外的雪越下越大。
鈴想起去年的冬天——千夏把被爐搬出來，趴在桌子上畫畫，畫著畫著就睡著了。醒來的時候，上蓋著一條毯子，千夏在廚房裡做飯，味噌湯的香味飄過來。
“以前冬天，媽媽會把被爐搬出來。”佐助忽然說。他的聲音悶悶的，從毯子底下傳出來。
然後他停了一下。
鈴知道他在等什麼。在等說“你媽媽做的被爐最暖和了”，或者“去年你還在被爐上睡著過”。但他等了一會兒，什麼都沒說。
只是把毯子裹得更了。
沉默了一會兒。
鈴還是覺得冷。抱著自己的毯子，一團，但還是在抖。冷。從骨頭裡往外冷。佐助看了一眼——的有點發紫，手指蜷在袖子裡，整個人小小的一團。
“鈴。”他說。
鈴轉過頭。
佐助把裹在上的毯子開啟一個口子。“鑽進來。”他說，語氣很不耐煩，“你抖得跟地震似的，煩死了。”
鈴愣了一下，然後笑了。“你才是地震。”
“快點，冷死了。”
。起一在，人個兩，子毯層兩。面外人個兩在蓋，來過扯子毯的己自把鈴。了多乎熱裡那己自比實確，來過傳服著隔溫的助佐。起一在膀肩的人個兩。裡子毯的他進鑽，去過挪鈴
。說鈴”。道味有子毯的你“
。了繃刻立音聲的助佐”？道味麼什“
。經正本一鈴”。道味的油頭你“
”！的洗剛上晚天昨！頭洗都天每我“，了高拔子下一音聲的助佐”！說胡你“
”——聞聞我那“
。了髮頭他到快尖鼻，了來過靠經己但，下一了躲後往助佐。湊邊那他往就著說鈴
。的悶悶音聲的助佐”。的意故是不是你……“
。了走不，來過歪袋腦，膀肩的他著抵膀肩，了去上靠地唧唧賴賴就人個整後然，下兩了聞裝假。答回沒鈴
”。人騙你。道味麼什沒實確，嗯“
”。人騙你是明明“
”。生衛查檢你幫是那我“
”——你“
。些了更得裹己自把，拽了拽上往子毯把鈴
。和暖好
。去出跑風熱讓不，攥角邊的子毯把，膀肩的過環，手出他後然。秒一了默沉助佐
。的紅是尖朵耳，看沒他
”。的角抹彎拐“，低很音聲，說他”。冷說就冷“
。埋了埋裡膀肩他往臉把鈴
”。冷是就我“
。下在還雪的外窗
。了響鈴門
。箱工個一著拎裡手他。人個一另是，黑志油是不——部暗的面著戴個一著站外門。門開去子毯著裹鈴
。平很音聲的他”？了壞氣暖“
。次多很過做是像，練很作。道管查檢，板面開拆，前片氣暖在蹲，來進走部暗。頭點了點鈴
。勺腦後的他著看，邊旁在站鈴
。問”？麼什你“
”。藏鐵……“。下一了頓手的部暗
”？嗎氣暖修會你，叔叔藏鐵“
”。修在正“
”？辦麼怎壞還後以，了好修你那“
”。修再“
”。冒會不子橘吃天冬？子橘點帶能不能，候時的來次下你那“。想了想鈴
”。的子橘送來是不我……“。秒兩了默沉藏鐵
”。樣怎會不又下一帶便順，了來都你但。道知我“
”。家人煩別你，鈴“：來過傳下底子毯從音聲的助佐
”。通在我。煩沒我“
”？通人跟完通氣暖跟你“
”。懂不你，強力能社我“
。”題問有子腦是不是孩小個兩這“想在能可他得覺但，表的面後面他到不看鈴。話說沒藏鐵
。口門到走，上合箱工把，來起站他。來起熱慢慢後然，音聲的嚕咕嚕咕出發片氣暖，鐘分十二概大了用藏鐵。了住凍管水
”。行就字名報。我絡聯人的店利便下樓讓，事麼什有後以“
。頓了頓他
”。行不子橘……“
”？呢果蘋那“
。了上關門。了走藏鐵
。兒會一了默沉，門的上關扇那著盯助佐。來起暖慢慢裡寓公
。述陳是，問疑是不。說他”。們我視監在是們他“
”。了氣暖有在現們我至但“，腰懶個了，來下扯上從子毯把鈴”。道知我“
。話說沒助佐
”。果蘋帶會能可來次下“，說鈴”，了們我住記他且而“
”。的帶會不他……“
”。了想在經己裡心，帶不說上。人年懂不你“
”。了懂又你“
”。你比我。懂然當我“
。表的”了贏我“臉一，的紅紅頭鼻，窩鳥像得髮頭，子毯著裹鈴。著看助佐
”。了裡哪你……“。秒兩了默沉他
”。都裡哪“
。臉張半了住蓋，拉了拉上往子毯把他但。話接再沒助佐
。定確很是不。下一了笑下底子毯在他得覺鈴
。的醒晃被是鈴，上早天二第
。有沒了停雪看看想，邊窗到走睛眼著
。子橘個三著放上臺窗
。的融融暖著泛裡晨在，的滾滾圓，的黃金
。秒一了愣鈴
。子被疊在正助佐，關沒門，口門間房助佐到走轉，子橘個一起拿後然
。前面他到舉子橘把
”。吧了來子橘“，高老得翹角，說”，看你“
”？呢以所……“。眼一了看又，子橘眼一了看助佐
”。的好有是就點一甜、點一亮漂得長人然果“，了去上天到翹要都尾得屁臭，住接，來起拋子橘把鈴”——以所“
”。吧毒是你……“。秒三了默沉助佐
”。種一的甜是也那“：說地糊糊含含，裡進塞瓣一了掰，子橘開剝鈴
。去過遞半一另把
。說他”。酸……“。裡進塞，來過接，眼一了看助佐
。下一了翹角但
。暖變慢慢裡晨在，的黃金，子橘的上臺窗
。雪的大很大很場一了下葉木，週一第的月二十
。冷很。走步快子脖著人的上街，頂屋的白，空天的濛濛灰。來下落片一片一花雪的面外著看，前窗在站鈴
。了多不差得握掌也量分的塊哩咖，焦炒再會不蔥洋，了好越做越也飯哩咖。飯米白、蛋煎、湯噌味——菜的單簡道幾做了會學經己他。飯做裡房廚在助佐。涼冰腳手得覺是還，子毯條一著裹，好太不氣暖的裡寓公
。指手到切點差候時的菜切；粥煮飯米；掉不洗，底鍋在糊蛋煎——糟團一得弄房廚把都次每，次幾過試。飯做會不是還鈴
。了走拿刀菜把，秒三了看助佐
。說他”。了房廚進別是還你“
”。學以可我“
”。己自到切別會學先你“
”？嗎穩多刀手拿我道知你“。氣服不鈴
”？刀手“。眼一了看助佐
”。書醫。的到看上書在我……“。下一了愣鈴
”？書醫看會還你“
”。會都麼什我“
”。菜切會不麼怎你那……“。秒一了默沉助佐
”。域領同不是這“
。髒越掃越板地把會不也，碎摔碗把會不至——錯不還得做事件兩這。掃打和碗洗責負鈴
。臉的他了糊模，來起升氣霧的乎乎白，氣熱著冒湯。來出走房廚從湯噌味碗兩著端助佐
”。了好“
。口一了喝，碗過接，去過走鈴
。說”。喝好“
”。了遠差的做媽媽比。吧行還……“。點一了紅尖朵耳的助佐
。口一了喝又。話說沒鈴
。雪的面外著看，湯噌味著喝，邊窗在坐人個兩
”。了冷不就，的熱點喝說“，事的通普件一說在像，平很音聲，說助佐”，湯噌味做常也天冬前以媽我“
。下一了停上沿碗在手的他但，平很表的助佐。眼一他了看鈴
。說鈴”。對得說媽你“
。湯的裡碗著看頭低助佐。兒會一了默沉
”。鈴“
”？嗯“
”？嗎湯噌味做也媽你“，口開麼怎酌斟在是像，下一了停他”……媽你“
。下一了愣鈴
。了服舒都人個整去下喝，的暖暖，的鮮鮮——道味種那得記鈴。蜊蛤點一加會還候時有，花蔥和腐豆放會裡湯噌味的夏千。糕蛋、拉沙、湯燉、蝦炸、飯哩咖。做都麼什夏千。的做？嗎湯噌味做夏千
”？麼什放媽你。蜊蛤放“，說”。的做“
”。花蔥和腐豆“
”。蔔蘿放還候時有。蜊蛤放會還但。腐豆放也媽我“
”？蔔蘿“
”？嗎放不媽你。很得煮，的薄薄得切。嗯“
。頭搖了搖助佐
。說鈴”。做你給次下我那“
”？湯噌味做會你“。眼一了看助佐
”。學以可我但。會不“
”。己自到切別會學先你……“
。下一了角的助佐，眼一他了瞪鈴
。著睡有沒久很，上床在躺鈴，上晚天那
。睡有沒但，睛眼著閉
。靜安很間房的壁隔
。裡子被進埋臉把，個了翻
。睛眼了開睜又。兒會一了過
。兒會一了看板花天著盯
。來起坐慢慢後然
。輕很作
。燈點有沒
。賬手舊本那出下底頭枕從，手
。裡懷在抱
。上合輕輕門
。上早天二第
。晚很得起鈴
。了好做飯早把經己助佐，候時的來出間房從
。氣熱冒在還湯噌味
。說助佐”。在現到睡又你“
”。困“。下坐去過走，欠哈個了打鈴
。啞點有音聲的
。眼一了看助佐
。新很但，深不。傷道小一有，上背手的
。問他”？的弄麼怎你“
”。的磕翻晚昨“：意隨很氣語，眼一了看頭低鈴
。問再沒，秒兩了看助佐
。架吵會也們他
。子刀像裡領進鑽，來過吹向方川賀南從風的月二十。冷很天那
。關了忘，了劍裡手練去就後然。做麼這會都上早天每前以夏千——氣口了窗開鈴上早
。著看，裡那在坐他。窗關去己自有沒他。白發得凍臉，邊旁桌矮在坐子毯著裹助佐。了涼都廳客個整，候時的來回等
。問助佐”？的開你戶窗“
”。了關了忘“，上關戶窗把去過走鈴”。嗯“
。紫點有得凍的他。說助佐”。了忘“
。飯吃備準手洗去，他理沒鈴
。來過傳廳客從音聲的助佐”。劍裡手練得記就天每你“
”？麼什說你“。下一了頓手的鈴
”。很得忙“，的平是還音聲，說他”。實充得過是倒天每你“，的白是還臉，子毯著裹，口門房廚在站助佐”。劍裡手練得記就天每你說我“
”？思意麼什你“。步腳下停鈴
”——正反。現發會人有正反，係關沒也關忘氣煤。關會人有正反，係關沒關忘戶窗。了事沒就完做套那你把你“，裹了裹上往子毯把助佐”。思意面字是就“
”？了關忘氣煤候時麼什我“
”。煙是都房廚個整候時的來回我。了黑燒鍋，了乾燒水。火關了忘水開了煮你。週上“
。了忘的真。了忘。了住愣鈴
。點重是不這道知但。”的意故是不我“說想。角著攥指手，裡那在站
”。了管不都麼什就你後然？呢後然。碌碌忙忙得搞己自把，劍裡手練道知就天每你“
。下一了撞狠狠西東麼什被像口的鈴
。”活幹在首一明明我“到想，冷很水的碗洗到想，板地的疼發手到己自到想
？嗎夠不還，了些這了做都
”——來出掏下底發沙從子臭的你把得記我。戶窗得記我。板地得記我“。了來上火的鈴
”！些這做你讓沒我“
”！？麼什做我讓你那“
”——你——你讓我“
。的氣是，哭要是不。了紅睛眼，子毯著攥他。了去下不說助佐
”。事些那你得記只你。得記不都麼什你“，重很得咬都字個每但，去下低音聲，說他”。得記不都麼什你“
。管沒也他，上地在拖子毯，了走轉經己助佐但。麼什說想，張了張鈴
。喊影背的他著衝鈴”！得記明明我“
。頭回沒助佐
。白發節指得攥，角著攥指手，裡那在站
。了走後然
。了走是就。套外穿有沒，巾圍拿有沒
。下一了震都框門個整，了上摔聲一的”砰“後在門。氣力制控有沒
。門的上摔被扇那著看，子毯著裹，裡那在坐助佐
。久很了靜安裡廳客
。裡蓋膝進埋臉把慢慢他後然
。線戒警的圍外地族過走，街條那出走，寓公出走鈴
。來下停想不但。割刀被像得冷，面外在子脖，巾圍戴有沒。疼臉得吹，大很風
”。痴白痴白痴白“，罵子鼻著吸”。助佐痴白“
。了去過走步快，理沒鈴。麼什說想張了張，下一了愣，到看媽大員銀收。家那的”人的裡這找就事有“說藏鐵——店利便家那過走，街條那過走
。了去以可方地有沒在現
。助佐有只，寓公小間那有只。”他找去爸爸“說會人有沒，”了麼怎“問著抱會人有沒。了在不真裕，了在不夏千。了有沒家個那
。了架吵助佐和而
。灘河的川賀南過走，地空的劍裡手練天夏片那過走，路的走起一天每助佐和條那過走。走是只
。”劍裡手練道知就天每你“說他到聽想不。睛眼的助佐到看想不。裡子屋個那在待想不是只。裡哪去要己自道知不
。響地吱嘎吱嘎去上踩子石。床河的涸乾片大出，低很位水川賀南的天冬。有沒都人個一上灘河
。下一了蹭子袖用，了來出凍涕鼻。了忘，了急太候時的門出——巾圍戴有沒。抖發得冷，來過吹上面河從風。蓋膝著抱，來下蹲，上灘河的川賀南到走鈴
。助佐訴告沒，了子肚拉的真天二第。”我管你“說，”子肚拉會了多太吃“說助佐，個五了吃。子橘子袋一了帶，來回隊備警從真裕，飯哩咖的騰騰熱了做夏千。天冬年去起想
。了去不回但。家回想很然忽
。裡河進扔勁使，子石顆一起撿
”！痴白“
。通撲
”！蛋笨“
。通撲
”！蛋笨大是助佐“
。通撲
”！了去回不也再我“
。通撲
。的酸酸子鼻，蓋膝著抱，裡那在蹲。了完扔子石
。架過吵也助佐和，候時的家在前以起想
。了飯做給房廚去就夏千，頭點了點，”不“說夏千，了累哭來後。背的拍輕輕，著抱是只，問沒都麼什夏千。子鼻一了哭裡懷夏千到撲，家回跑地呼呼氣，兇別特得吵次一有
