上心
屋子裡安靜下來，是在那些聲音都落下去之後。
瓷碎裂的餘音還留在牆壁裡，一層一層，慢慢往回收。燈落在地上，照著那些細碎的稜角，反著一點冷。也在那裡，已經不再往外湧，只是靜靜地攤開，像一小塊被人忘的舊痕。
哭過一陣。
不是那種一下子出來的，是斷斷續續的，像氣息不穩，一口一口往外。到後來，聲音低下去，只剩呼吸還在發。
柳西霆沒有再說話。
他原本是要替理傷口的，鑷子夾著那點沾了的棉球，停在半空裡，很久都沒落下去。他低頭看著，像是在看一件忽然失了重心的東西，不知道該怎麼接住。
那句話說出來的時候，其實並不大聲。
“我才回北京多天……”
像是隨口提起，又像是沒忍住。
後面那句“親哥”，卡了一下，才出來。
屋子裡的人都聽見了。
也就是那一刻，很多原本還可以含糊過去的東西，一下子就清楚了。
柳西霆的手收了一點。
不是刻意的作，更像是先反應過來。他把往懷裡按了按，那種作並不溫，甚至帶著點，但沒有再鬆開。
他沒有立刻安。
他只是聽著。
聽斷斷續續地說，說那些年，說被送去南邊，說在溼的房子裡聽雨，說怎麼一點點學會不說話，學會看人臉，學會把自己收起來。
那些話說得很。
有些甚至說到一半就斷了。
但意思是明白的。
不是現在才疼。
只是到了這一刻，才開始承認。
柳西霆低頭，看著的發頂。頭髮有點，在他襟上，被淚水打溼了一小塊。他的軍襯一向括，這會兒卻被攥得起了褶。
他忽然覺得有點不對勁。
這種不對勁，不是因為局勢，也不是因為鍾家。
是因為。
靠在他懷裡，哭得沒有一點力氣，那種依賴不是衝著他來的，卻落在了他上。
。下不放人讓也，服舒太不人讓這
。頸後的扶去，手了換，去回放子鑷把，下一了於終他
。些了輕但，是還作
”。了哭別“
。緒麼什有沒，低很得音聲
。住按事件一把是像更，安像不
。停刻立有沒
。了累是像，了小更音聲是只
。大點有風面外
。點一了低拉度溫的裡子屋把，走裡往點點一面地著順氣冷，道一了開推被候時麼什道知不門院
。有沒，邊門在站庭東柳
。了的能他是不經已事這得覺然忽是像，著看是只，口開沒也兒會這但，的麼什點說想是來本他
。沒也林長賀
。來起了收慢慢表的上臉，幕一這著看，暗在靠他
。了偏經已就，步一這到實其，事多很
。了去不回就，口出說旦一，話些有為因是而，麼什了說誰為因是不
。”人外“如比
。”哥親“如比
：如比
”……天多京北回才我“
”……練訓閉封在還——哥親我“
”——在不他是不要“
”——嗎我負欺人外個一他到得“
。下落話句這
。了變子下一氣空
”。在我，在不哥你。了嚎別“，火著像口開聲低他，了停手的霆西柳
”。指戒戴著留得就，手這——了定嫁然既“，裡塊小一那在困把，來下子影的人個整他
”。來出雕能也我，頭木爛塊是怕哪，門的家柳了進。管不我，樣麼什爛裡心你，婷溫鍾“，冷更卻氣語冷息氣，近很得靠他
。服舒不更人讓卻，人個這他像不得輕，側腕過腹指他
”。給我，的了不給北謹鍾“
”——的要敢不他“
”。接全我“
。上背手他在砸，掉下往地住不止卻淚眼，碎又冷又，輕很，下一了笑
”。董古的家鍾了摔，玩貪你說就，傷點這，點面穿，宴風接天明“
