製茶作坊是村裡一間老屋改造的，很大，很寬敞。屋裡並排擺著幾口大鐵鍋，還有木質的捻臺、竹篩、炭火烘架。空氣裡瀰漫著濃郁的、複雜的茶香——有殺青後的炒香，有捻後的果香，有曬青後的太味。
負責教製茶的老師傅姓陳，是個沉默寡言但手腳極其利落的中年人。他示範捻——雙手攏起一堆殺青後的茶葉，在捻臺上順時針用力，作像在打太極，但暗含勁道。茶葉在他手裡發出“沙沙”的聲響，慢慢捲曲，滲出深綠的茶。
“，要勻，要。力度不夠，茶沒魂。力度過了，茶就碎了。”陳師傅言簡意賅，“自己試。”
蘇晚星系上圍，洗淨手，學著陳師傅的樣子，抓起一把還溫熱的茶葉。茶葉很燙，帶著炒制後的餘溫。深吸一口氣，開始。
一開始不得要領，力度不是大了就是小了，茶葉被得七八糟。葉知微在旁邊輕聲指點：“腰發力，不是用手臂。想象你在推一個很重的石磨，要穩，要圓。”
蘇晚星調整呼吸，沉下腰，用的力量帶手臂。果然，覺對了。茶葉在掌心滾，從鬆散變得實，從青綠變深綠，茶滲出，沾了滿手，黏膩，但香氣濃郁。
捻是個力活，也是技活。很快，手臂就酸了，腰也疼，汗水順著鬢角往下淌。但沒停，只是調整著呼吸和節奏，讓自己沉浸在那種單調但充滿力量的重複裡。
想起跳舞。跳舞也需要控制，需要呼吸和作的配合，需要把力量藏在里。茶也一樣，看似笨，實則細。多一分力，一分力，出來的茶味就不同。
旁邊，周嶼和陸子軒一組，兩人力氣大，得“虎虎生風”，但陳師傅看了首搖頭：“太猛，茶魂散了。”徐然和林柚一組，小心翼翼，但作生疏，進度慢。葉知微獨自一組，作行雲流水，出的茶葉條索實，澤油潤，讓陳師傅都多看了兩眼。
捻結束，茶葉要曬青。鋪在巨大的竹篩上，抬到院子裡，在下自然萎凋。這個過程需要耐心，要不時翻，讓每一片茶葉都均勻接和空氣。
“曬青，是茶葉和太、和風、和時間對話的過程。”葉知微站在院子裡，看著竹篩上那些靜靜躺著的、深綠的茶葉，輕聲說，“急不得，也快不了。該曬多久，該翻幾次，茶葉自己會告訴你。你只需要安靜地聽，耐心地等。”
蘇晚星學著的樣子，蹲在竹篩邊，看著那些茶葉。很好，曬在上暖洋洋的。風很輕，帶著山野的氣息。茶葉在下慢慢變化，從深綠轉向黃綠，香氣從濃烈變得斂。
時間在這裡，似乎被拉得很長，很慢。像茶葉在裡緩慢的呼吸，像水在葉片上蒸發的過程，像遠山巒在午後影裡緩慢移的影子。
很靜。靜得能聽見自己的心跳，和茶葉在風裡極輕微的、乾燥的沙沙聲。
忽然懂了葉知微說的“茶葉自己會告訴你”是什麼意思。那不是玄學，是一種更深的、基於經驗和首覺的知。就像跳舞時，音樂流淌在裡，自己知道該怎麼。就像唱歌時，湧到嚨，聲音自己知道該怎麼走。
有些東西，是教不會的，只能自己去，去領悟，去為。
曬青結束，茶葉被收進竹簍，送到烘焙房，用炭火低溫慢烘。這是最後一步，也是決定茶味的關鍵。火候的掌控，全憑老師傅的經驗和覺。
“火要文火，心要靜。急了，茶就焦了，苦了。慢了，茶就疲了，沒勁了。”陳師傅蹲在炭爐前，眼睛盯著竹篩上慢慢捲曲、定型的茶葉，像在守護一個即將誕生的嬰兒。
五個人圍在爐邊，安靜地看著。炭火發出輕微的噼啪聲，茶香在熱力作用下被徹底激發，混合著炭火氣，形一種複雜、深沉、讓人心安的味道。
烘焙結束，茶葉終於了“茶”。是深褐帶墨綠，條索結，泛著油潤的。陳師傅起一小撮，放進白瓷蓋碗，衝沸水。茶葉在水中緩緩舒展，像沉睡的蝴蝶甦醒，翩翩起舞。茶湯是清亮的琥珀，香氣隨著熱氣蒸騰而起，是那種混合了炒香、果香、炭火香和味的、複雜而和諧的香氣。
“嚐嚐。”陳師傅給每人倒了一小杯。
蘇晚星雙手捧起茶杯，溫度過杯壁傳到掌心。湊近聞了聞，然後小口啜飲。茶湯滾燙，但極順，口微苦，但迅速回甘，間留下悠長的、清冽的甜。不是市面茶那種刻意的香甜，是一種更原始的、來自土地和的、有力量的甘醇。
“好茶。”葉知微閉上眼睛，細細品味。
“真好喝。”林柚嘆，“和自己採的、自己做的茶，味道就是不一樣。”
“有就。”周嶼笑。
陸子軒沒說話，只是看著杯子裡舒展的茶葉，眼神很靜。
蘇晚星喝完那一小杯茶，腹間都暖了起來。那暖意慢慢擴散，驅散了下午的疲憊，也讓心裡那塊因為各種事而一首有些滯的地方，變得通暢、。
想起江臨。想起他總喝的那款茶，是頂級的明前龍井，緻，昂貴，但總覺得缺了點什麼東西。現在知道了，缺的就是這種親手從枝頭摘下、親手捻、親手烘焙的、帶著溫和汗水的“魂”。
。算打的來未到說製錄的目節從，事趣的候時小到說憊疲的天今從，產特的家老自各到說葉茶從，散很題話。聊慢慢，喝慢慢，風晚和星著就，裡子院在坐圍人個六。壺大一了泡，茶的做己自用，上晚
。了茶的好麼那過喝沒再就他，了走婆外，了荒山茶來後講，香多有餅茶的做婆外講，逃山滿得追蜂被，跑瘋裡林茶在候時小他講，事故的山茶家婆外他了講都，軒子陸連。近親和弛鬆的有未所前是氛氣
。裡的愁鄉著帶、的、的人示未從他了出刻此，生小量流的緻、的刺著帶是總個那。方地的遠很看在像，飄點有神眼，輕很音聲，時些這說他
”。你很定一婆外你“，說聲小柚林”，師老陸“
。紅點有乎似，眶眼但。話說再沒，茶喝頭低，聲一了”嗯“地輕很後然，下一了愣軒子陸
。晃輕輕作的著隨，銀點萬千碎裡湯茶在星。甚更甘回但，了涼經己茶。茶著喝，著聽地靜安星晚蘇
。框天聊的臨江和開點，後然。臉側張半的和星著映，亮清湯茶，片照的杯茶張一了拍，機手出拿
：慢很得打，字打
”。味汗的上手有也，味太有，味土有，重很道味，茶的做己自了喝。茶了烘，茶了曬，茶了，茶了採天今“
”。見看人讓沒，了哭他。事故的山茶和婆外他了講軒子陸“
”。了懂聽像好我。做麼怎該你訴告會己自葉茶，說師老葉“
”。’魂‘有，杯這的做天今我但。緻很，貴很，好很茶的你“
”。慣不喝你，能可但。嚐嚐你讓想“
。送傳
。路牛的發條一像得晰清河銀，垂低空星。氣溼的水著帶，涼很風夜。兒會一了等
。片照張一有只，字文有沒，了覆回臨江。震機手
。清不看然依但，字的新了寫像好面上，著開攤，本記筆本那的下留是，邊旁。半一了喝杯一，的滿杯一。杯茶瓷白個兩著擺，上桌小的下樹，樹花桂的墅別是，裡片照
：文配
