楚月看著，看了很久，然後笑了，眼眶有點紅：“蘇晚星，你真是...每次都能說出讓人想哭的話。”
“那就做。”沈悅首接起，拿出紙筆，“我現在就有靈了。主歌用鋼琴，副歌加絃樂，間奏用一點...壎？或者簫？要有那種蒼涼、但溫暖的覺。”
“舞蹈我可以編。”趙思妍說，“不需要太複雜，但要能表達‘紮’和‘生長’的覺。晚星，你的嗓子剛好，唱法上可以試試更收斂、但更有力量的表達。”
“歌詞我寫！”夏晴舉手，“我這幾天攢了好多句子，關於家，關於，關於等待...”
“Rap部分給我。”楚月咧笑，“保證又鋒利，又溫，扎心又治癒。”
“我...我能做什麼？”林小雨小聲問。
蘇晚星看向，微笑：“你唱和聲。用你最真實、甚至可能跑調的聲音，唱出那種笨拙的、但拼盡全力的‘想回家’的覺。”
林小雨的眼睛亮了，用力點頭：“嗯！”
分工明確，宿舍瞬間進戰鬥狀態。沈悅開始寫譜，趙思妍在鏡子前比劃作，夏晴咬著筆頭苦思歌詞，楚月戴著耳機找節奏，林小雨抱著筆記本記錄靈。
蘇晚星坐在床邊，看著們。從窗外照進來，灑在們年輕、專注、發的臉上。空氣裡有紙張翻的聲音，筆尖的聲音，低聲哼唱的聲音，和那種悉的、為了同一個目標拼盡全力的、滾燙的氣息。
很吵，很，但很真實，很溫暖。
拿起手機，點開和江臨的聊天框。最後一條訊息，還停留在他那句“魂比形貴。我喝得慣。”
打字，打得很慢：
“我回來了。嗓子全好了，手上多了繭，心裡多了些東西。”
“隊友們在，在準備總決賽的新歌。關於‘歸’。”
“桂花，還開著嗎？”
傳送。
等了一會兒。窗外的移了一寸，宿舍裡的喧鬧依舊。手機螢幕暗著，沒有立刻亮起。
也不急，放下手機，走到沈悅邊，看剛剛寫出的幾小節旋律。很簡單的音符，但有種奇異的、讓人心安的力量。
“這裡，”蘇晚星指著其中一段，“可以加一個半音的下行，像嘆息，但嘆息之後，接一個上揚，像...抬頭看見。”
沈悅眼睛一亮：“對！就是這個覺！”
兩人埋頭討論。時間在專注中流逝得很快。等再抬起頭，天己經暗了，夕的餘暉把窗戶染溫暖的橙紅。
手機終於震了一下。
蘇晚星拿起來，是江臨的回覆。沒有文字，只有一張照片。
照片裡，是別墅的桂花樹，樹下的小桌上，擺著兩個白瓷茶杯。一杯滿的，一杯空的。旁邊，是留下的那本筆記本，攤開著，上面這次能看清了——是他寫的一行字，筆跡遒勁有力：
“桂花還開著。茶還熱著。路還長著。等你回來，慢慢說。”
照片下面，還有一行小字：
“唐靜在會客室等你，帶著新的企劃。去見見，不急著決定。”
。上角的起揚微微在落也，上幕螢機手在落，戶窗過的夕。久很了看，字行那和，片照張那著盯星晚蘇
。味意的歸...點一，度溫點一了上帶也乎似，裡眼在刻此，的歇停不永、的冷冰、的璨璀些那。火燈市城的起亮漸漸面外著看，邊窗到走，來起收機手把
。息氣的燙滾想夢有，水汗有，樂音有裡氣空。好和又，吵爭，論討地烈熱在還們友隊，後
。的著留給遠永是，茶杯一有，下樹花桂棵那；的等會是個幾有，裡人群這；的亮為是盞一有，裡火燈片這——闖要雨風多有，追要燈多有，上要臺舞多有來未論無，道知而
。了夠就這
：亮清音聲，裡燙滾和鬧喧片那回走，轉
”。遍一來再，拍半了早進聲和，雨小林。走上腰從要，對不點力發的作個這，妍思趙。白點留，了白首太詞歌句這，晴夏。頓停個一加裡這，詞par的你，月楚。改改再們我，律旋段那才剛，悅沈“
。去進了裝都夕片整把像得亮睛眼，道應聲齊人個五”！長隊，是“
