深秋的風從田野上刮過來，帶著收割後殘留的秸稈味和泥土的腥氣。
顧朝夕等了五天。
按照分家協議，顧大勇應該把地裡收的五送來。沒指伯父主，但村長王德貴說了會盯著，也就沒有去催。可是等了五天，連個影子都沒有。
第六天傍晚，院門外傳來車碾過土路的咕嚕聲。顧朝夕正在院子裡收蘿蔔乾——前陣子種的蘿蔔收了第一批，曬了幾天，乾了，收起來冬天燉吃。
一輛破板車停在院門口。顧石頭穿著一件髒兮兮的灰布短褂，捲到膝蓋，著腳踩在車轅上，裡叼著一草，漫不經心的樣子。板車上堆著三隻鼓囊囊的麻袋，用草繩捆著，搖搖晃晃。
三袋。顧朝夕心裡一沉，秋收的五糧食，怎麼可能只有三袋？家的地雖然不算多，但往年父母在世時，打下來的糧食至能裝十幾袋。三袋，打發要飯的呢。沒說什麼，也沒指出來。
“送糧食來了。”顧石頭跳下車，用腳踢開麻袋的繩子，把袋子扯到地上，扯開袋口往地上一倒。
第一袋。穀子。癟的，碎的，發暗，一看就是篩了好幾遍剩下的，在麻袋裡捂了好幾天，散發著一淡淡的黴味。
第二袋。麥子。麥粒乾癟，有幾發黑，明顯是發了黴又曬乾的。顧石頭倒的時候，袋口揚起一層灰白的末，嗆得顧朝暮咳了兩聲。
第三袋。還是穀子，比前兩袋略好一點，但好得有限。顧石頭把袋底的最後幾粒穀子抖落乾淨，把空麻袋往板車上一扔，拉了拉繩子，調轉車頭就要走。車碾過門檻前的一塊石頭，顛了一下，他罵了一句“破路”，連招呼都沒打。
顧朝夕看著地上那三小堆糧食，角了，沒有住他。
早就預想到了，就沒指伯父一家能送來多糧。讓他們主把足額的糧食送來，比讓鐵樹開花還難。
村長心的事夠多了，不想總去麻煩人家。這點糧食，挑挑揀揀，好歹能吃一陣子。不夠的，自己想辦法。
蹲下來，把手進谷堆裡捧了一把。穀粒輕飄飄的，癟的佔了大半，碎的佔了一小半，好些穀殼上還沾著土。放下穀子，又捧了一把麥子。麥粒表面有一層灰白的黴斑，聞起來有一溼的、發酸的味道。
的心往下沉了沉，但沒有說什麼。
“姐姐，這糧食——”顧朝暮從堂屋裡跑出來，蹲在糧堆旁邊，手撥了撥穀子，抬起頭看著姐姐，“這能吃嗎？”
“能吃。挑一挑，好的留著吃，壞的餵。”
“可是——”顧朝暮的聲音大了起來，想說什麼，又被姐姐的眼神了回去。
正說著，院門口又有人來了。張氏、顧大勇都沒來，來的是顧春草。穿著一件半新的玫紅褂子，頭髮用桂花油抹得油亮，走路一扭一扭的。手裡沒提籃子，空著手，像是專程來看熱鬧的。
“喲，糧食送來了？”顧春草站在門檻外面，沒有邁進來，眼睛往糧堆上掃了一圈，角一撇，“就這麼點啊？我還以為能堆半院子呢。”
顧朝夕沒有接話。
顧春草自己找了個臺階下：“不過也是，今年收不好，能勻出這些就不錯了。你們別不知足。”
“我們沒有不知足。”顧朝夕的聲音不大，但很平，“堂姐，還有別的事嗎？”
“沒事就不能來看看你了？”顧春草的目在院子裡轉了一圈，看了新修的灶臺，看了晾著的醬菜罐子，看了牆角那隻睡得正香的黃狗，“日子過得不錯嘛。我爹還說怕你們死，看來是白心了。”
“伯父心了。”顧朝夕依然平淡，“堂姐還有事嗎？”
顧春草被這不鹹不淡的態度噎了一下，站了一會兒，哼了一聲，扭著腰走了。走出幾步，又回頭說了一句：“糧食送到了，以後別到說我們不管你們。”
顧朝夕沒有說話。
張氏是傍晚來的。天己經黑了，提著一盞舊油燈，站在院門口，燈把的臉照得忽明忽暗，顴骨高聳，眼窩深陷，像廟裡泥塑的鬼母。
。頭探了探裡子院往”？了來送食糧說聽“
。去出有沒，邊臺灶在站夕朝顧”。了來送“
”？吃夠不夠“
”。夠“
”？多要想還你！飽不吃都家己自，你了給都食糧好把父伯你！歹好知不別你，夕朝顧，說你跟我“，音聲高提然忽，兒會一了站氏張”。行就夠“
。臉的薄刻張那母伯著看地靜平是只，屈委有沒也，氣生有沒。面對面氏張和，口門院到走，來出走邊臺灶從夕朝顧
”。字不個半父伯說會人有沒裡村。心放您，了收我，了送食糧。歹好知不有沒我，母伯“
。下一了晃燈油，在自不很得看被，破夕朝顧被事心的氏張
”！話的說你住記你……你“
。乎在不也，清聽沒夕朝顧，大不音聲。了走轉，麼什句一了罵。歪西倒東得吹風被苗火的燈油，是不也退是不也進，外門在站氏張。條一了留，帶是，關是不，了上帶輕輕門院把經己夕朝顧但，麼什說想還，張了張氏張
。裡盆食進倒的下剩，的點一好微稍筐小一來出挑。了塊結經己些有，重味黴，差更子麥。了錯不就斤三兩出挑能裡袋一，多不子穀好。撥裡筐往粒癟的裡堆谷把，邊臺灶到回夕朝顧
