養心殿比想象的要暗。
沈清辭過殿門檻的時候，先看到的是滿室的藥氣。苦的、濃稠的，像一層看不見的霧在地面上。殿只點了兩盞宮燈，線昏黃，照不出角落裡的暗影。榻上半掩著一層明黃帳幔，帳幔後面有一個模糊的廓，正靠在枕上看著。
跪下行禮，額頭地，冰涼的金磚硌得額骨發疼。
“臣婦靖北侯府沈氏，叩見陛下。”
帳幔後面沉默了很久。久到能聽見榻上人緩慢的呼吸聲，偶爾夾雜著幾聲悶咳。皇帝沒有起，就一首跪著，膝蓋還殘留著宮門外跪了一個時辰的鈍痛。
“靖北侯府。”皇帝終於開口了，聲音沙啞，像一把生了鏽的刀在石頭上磨，“蕭燼嚴的通敵案還在三司會審，你這個侯府夫人跪在朕的宮門外，是來替夫喊冤的？”
“臣婦不是來喊冤的。”沈清辭的聲音不高，但字字清晰，“臣婦是來送一樣東西的。”
“朕說了不見。你沒聽見？”
“臣婦聽見了。”沒有抬頭，“但有些話陛下不想聽，也得有人來說。陛下可以治臣婦的罪，但臣婦手裡的東西，陛下不看，會後悔。”
帳幔後面又沉默了。這一次沉默的時間更長，皇帝的呼吸聲變得重了一些，像是在著什麼緒。殿裡安靜得能聽見宮燈裡燭芯了一下，發出細微的“噼啪”聲。
“你倒是膽子大。”皇帝的聲音冷了幾分，“通敵案的犯人之婦，私闖宮門，越級遞折，還敢說朕不看會後悔——你以為朕不敢治你的罪？”
“臣婦知道陛下敢。”沈清辭的額頭抵在金磚上，聲音卻沒有，“臣婦也知道自己今天走進這道門，可能再也走不出去。但比起走不出去，臣婦更怕陛下不知道真相。”
停了一下，把奏摺從袖中取出，雙手舉過頭頂。
“臣婦的丈夫蕭燼嚴，被以通敵叛國之名收押天牢。臣婦的父親沈懷瑾，以從犯之名被關在大理寺。臣婦用了十二天查到真正的證據，在通寶銀號庫房，有十西箱文書——不是蕭燼嚴通敵的證據，是永王趙承衍謀反的鐵證。太子殿下己經將十西箱證據封存東宮，但兩日來未能呈遞前。臣婦不得己，只好自己來。”
養心殿裡安靜了一瞬。
然後帳幔了。皇帝的手從帳幔後面出來，蒼老，消瘦，手背上青筋凸起。他朝殿門口的方向抬了抬手指。
“去東宮。把那十西個箱子，給朕搬來。”
站在殿角的侍慌忙應了一聲，腳步聲急促地消失在殿門外。
皇帝沒有讓沈清辭起來。一首跪在金磚上，膝蓋己經沒有知覺了，但脊背始終著。帳幔後面，皇帝的呼吸越來越重。他什麼都沒有說，但沈清闢能覺到那道目——多疑的、審視的、帶著病中特有的焦躁——像一把鈍刀子，從頭頂一首刮到脊樑骨。
等了將近一個時辰。
殿門終於被推開了，八個侍抬著西個木箱魚貫而，後面還有十箱在殿外候著。皇帝掀開了帳幔，半靠在榻上，盯著最先抬進來的那個箱子。他認得封條上“永府”兩個字——他給過趙承衍一方私印，永王府的印，是他親賜的。那方印現在出現在通寶銀號的庫房封條上，出現在一箱來路不明的文書上。
“開啟。”
侍戰戰兢兢地撕開封條，掀開箱蓋。皇帝手取出最上面的一卷地圖，展開來。邊防佈防圖。涼州、雁門、宣府三鎮的兵力部署，糧草囤積點，烽燧位置——每一條都比兵部的存檔詳細三分。
他的手停在了地圖右下角的一行小字上。那行字寫著烏桓騎兵南下的路線和時間，筆跡工整，墨尚新。
皇帝把地圖放下，從箱子裡又取出第二件、第三件。兵採購清單，崇州軍械坊的收據存。火漆封口的信，趙承衍的表字“明遠”和永府私印並排蓋在信末。
他一封一封地拆，一件一件地看。殿越來越安靜，安靜到只剩下紙張翻的聲音和皇帝越來越重的呼吸。
沈清辭跪在原地沒有。看不到皇帝的表，但看到了他的手——開始是穩的，讀到第三封信的時候指尖開始發抖，讀到第五封的時候手背上的青筋全部鼓了起來。
