桂花樹種下去那年秋天就開了花。不算多，零零星星綴在枝頭，風一吹落了滿院，阿寶蹲在地上撿了半兜，非說要做桂花糕。碧桐領著他去了小廚房，孟嬤嬤教他用麵裹花瓣，他撒了一案板，出來的麵糰五六，烤出來黑乎乎的一坨。
阿寶端著那碟“桂花糕”回到正院，放在桌上，很鄭重地說：“爹，娘，這是我做的。”
蕭燼嚴看了沈清辭一眼。沈清辭遞了個眼神過去，意思是你先來。
蕭燼嚴拿起一塊，咬了一口，嚼了兩下，面不變。沈清辭問他怎麼樣，他說：“……有點糊。”
阿寶的臉垮了一半。
沈清辭也拿了一塊，咬了一小口，仔細品了品，說：“能吃出來是桂花。”
阿寶的眼睛又亮了。
“下次讓孟嬤嬤教你麵就好了，先把面好，花瓣最後放。”
“下次我一定做好！”阿寶端著碟子跑了。蕭燼嚴把裡那塊艱難嚥下去，端起茶杯漱了漱口。沈清辭看著他的表笑了出來，他放下茶杯，看了一眼，角也跟著彎了彎。婉寧那會兒還不會走，坐在搖籃裡啃布老虎，看見他們笑，也跟著咯咯地笑。
秋天的日子過得慢。桂花從零星開到滿枝，又在一場秋雨後落盡了，院子裡的石板路被花瓣鋪了一層淺金。沈清辭讓人掃了兩次就不管了，由著它們落在石裡，踩上去有細微的沙沙聲。阿寶開始跟著蕭燼嚴去演武場，不是學武，是在旁邊看，站在場邊的石階上，雙手背在後，表嚴肅得像個小大人，看蕭燼嚴教親兵練刀。陸雲舟有一次湊過去問他看懂了沒有，阿寶想了想，說：“爹很厲害。”
“就看出這個？”
“嗯，”阿寶點頭，“但是不能跟娘說。”
陸雲舟笑得差點從馬上摔下來。
婉寧七個月大的時候學會了人，但不是“爹”也不是“娘”，的是“哥”。這件事發生在一天午後，阿寶在院子裡跟碧桐玩抓人遊戲，跑過婉寧面前的時候，婉寧盯著他的背影，含含糊糊地喊了一聲。阿寶沒聽見，碧桐聽見了，愣了一下，趕把沈清辭過來。
“哥——”婉寧又了一聲，小手朝著阿寶的方向。
沈清辭把阿寶拉過來，讓他站在婉寧面前。婉寧看見哥哥，笑得出兩顆剛冒頭的小牙，又了一聲“哥”。阿寶整個人都呆住了，蹲下來看著妹妹，了，半天才說：“會我。”
“以後天天你。”沈清辭了他的頭。
蕭燼嚴回來聽說這件事之後沉默了一會兒，沈清辭以為他在欣，結果他開口說的是：“什麼時候會爹。”
沈清辭看著他的表忍住笑：“再等等。”
“阿寶是幾個月會人的？”
“八個月。”
“那快了。”他說這話的時候語氣很平淡，但當天晚上沈清辭發現他抱著婉寧在書房裡反覆教說“爹”這個字，教了不下二十遍。婉寧只是瞪著一雙黑亮的眼睛看他，裡的口水泡泡吹破了又吹一個。
婉寧真正出“爹”是在半個月後的一個清晨。沈清辭記得很清楚，那天還沒起來，蕭燼嚴照例先去了演武場，臨走前彎腰在婉寧的小床邊站了一會兒。婉寧剛醒，迷迷糊糊地眼睛，看見他沒走，忽然含含糊糊地吐出一個字。聲音很輕，輕到沈清辭以為自己聽錯了，但蕭燼嚴整個人僵在了原地。
“爹。”婉寧又了一聲，還出小手夠他的臉。
沈清辭從枕上撐起子，看見蕭燼嚴彎腰把婉寧從小床裡撈出來，抱得很，下抵在婉寧的頭頂。婉寧被得不舒服，扭了兩下，又了一聲“爹”，這回聲音大了些，是撒的調子。
“我在。”蕭燼嚴的聲音有點啞。
那天他晚去了演武場半個時辰，陸雲舟來催了兩次，第二次站在院門口看見蕭燼嚴抱著婉寧不撒手，默默退了回去，順便把阿寶也帶走了。阿寶被陸雲舟牽著往外走，回頭問了一句：“爹今天不來演武場了嗎？”
“來，”陸雲舟說，“再等一會兒。”
”？等麼什為“
”。忙點有爹你“：說，想了想舟雲陸
”？麼什忙“
”。興高著忙“
。生一的人個一另是像到久，久很久很了隔經己像好事些那。書夜整一讀下樹花梅在坐人個一起想，火炭的扣剋起想，燈盞那的苑思靜前年多很起想會。思意的著護點一著帶也中夢睡在使即，蜷微節指，側腰在搭手的嚴燼蕭見看頭過側，聲風的外窗見聽，來醒裡夜在候時有辭清沈。寸兩了高時去下種比，芽新了天春年二第，冬了過樹花桂，上床小了到搬籃搖從寧婉，把三第了換刀木的寶阿。響聲的潺潺有只，浪駭濤驚有沒，去過淌樣一水像子日的碎細些這
。炭捧一像得暖了變鐵塊像得冷從人個這邊，亮年年燈下廊，開年年花桂裡子院——景的在現了熬都們它把。過白有沒也子日些那，看看轉可
。前面辭清沈到遞才，燙不認確口一了嚐，碗一了接先嚴燼蕭，來過湯耳銀棗紅了端嬤嬤周。又了子帕拿得笑，是都臉滿得吃孫曾著看人夫老蕭。了完就角了給子帕拿頭低，意在不也他，上襟的嚴燼蕭在糊全勺兩那的掉，勺兩掉勺三送，粥送裡往子勺著抓，上嚴燼蕭在坐寧婉。意得臉滿，裡碗進送腐豆塊一把才次三了夾，穩不拿還子筷，菜夾己自要著鬧寶阿。上臉人個每在映紅，旺得燒盆炭。膳用廳正在圍人家一，晚傍個某的後冬
”。腐豆，吃你給“：說，裡碗小的前面寧婉到放塊一了夾腐豆的裡碗己自把而反，氣生有沒，妹妹看看又背手看看，聲一了哎寶阿。上背手寶阿在落去出飛粥勺一，去出了甩子勺的上手，笑著跟也，了見看寧婉。下一了笑輕輕，頭下低。印指的寶阿著沾還個那的矮，矮沿碗個一，高沿碗個一，湯碗兩的前面著看辭清沈。應反的看臉的辭清沈著盯著顧只，意注沒他，上桌在滴幾了灑湯，推了推前面辭清沈往湯魚的前面把子樣的爹著學，眼一了看頭抬寶阿
。了塞裡往是還但，手一了糊了碎，來起手，腐豆的來出多裡碗眼一了看頭低寧婉
。的聽人個一給說是像，輕很氣語”。是“：句一了接邊旁在嚴燼蕭，答及得來沒還，下一了愣辭清沈”。的下家們咱給爺天老是像倒，旨聖道那初當“：句一了說辭清沈對然忽，人子桌一著看人夫老蕭。子屋間整了滿塞地融融暖，起一在攪音聲的話說人大和音聲的子孩，氣熱著冒菜的上桌，旺得燒火炭的裡屋但，響地嗚嗚風的外窗
。年幾好是便過一，子日的樣這
