雨滴敲打在咖啡館巨大的落地窗上，留下了一串一串蜿蜒的水痕，也模糊了窗外的景象。林夏非常喜歡這個咖啡館，不為別的，就為那巨大的落地窗，午後的懶散地灑在桌面上，灑在咖啡上，灑在書本上，灑在上，暖暖的，讓覺很舒服，很放鬆，這也是一天中最輕鬆的時刻。
慣常的座位是靠窗的第三張桌子，慣常的飲品是一杯式，今天也是如此，只是咖啡早己經涼了。的目無意識地停留在窗外，看著那些被雨水模糊的街景，手指在杯沿上畫著圈，也是無意識的。這是又是一個週三的下午，又一個三點五十分，跟之前所度過的每一個週三一樣。
“我昨天去看了那部新上映的科幻片，……特效確實不錯……”後的卡座忽然傳來一個悉的聲音。
之後，有人在有一搭沒一搭地回應著“……但劇太老套了……尤其是結尾的反轉……”
“簡首了……毫無邏輯可言！”這個悉的聲音再次響起。“就是為了反轉而反轉！”
這個聲音打斷了林夏，的手指猛然頓住，緩緩轉過頭去。視線穿過沙發靠背的隙，林夏看到了那兩個正在聊天的程式設計師，他們穿著相同的格子襯衫，說著相同的對話。他們的座位和昨天、前天坐的位置分毫不差，而這段對話也一字不差，甚至那個微胖的程式設計師在說話時部抖的頻率也和之前一模一樣。
林夏意識到這己經是第七次發現了。這是林夏最喜歡的咖啡館，喜歡坐在這張桌子，靜靜的看著窗外。在連續的七個週三的下午，林夏都會聽到他倆關於這部新上映的科幻片的對話，相同的電影，相同的對話容。起初，認為只是巧合——科幻片是程式設計師們共同的觀影習慣。三次之後，的敏銳意識被喚醒了。週三，刻意來到咖啡館，盯著手錶的指標，嘀嗒，嘀嗒……剛到三點五十分，相同的對話又一次開始了。開始記錄，西次、五次、六次……之後的每一次，人的座位，的姿態，說話的時間、容乃至中間的每一個音節、每一次停頓，都如同準復刻的錄音帶。
這段對話讓到驚悚，冰冷的寒意順著脊椎湧上大腦。深吸一口氣，林夏強迫自己轉回頭來，拿起筆，在日期欄寫下今天的日期和時間，重重地畫下第七個“正”字的最後一筆，之後合上筆記本。這不是的工作筆記，在發現異常之後，立刻買來一個深藍封面的本子，並在扉頁上留下一行字：“異常觀察記錄——林夏”。因為覺得有必要仔細觀察自己的周圍，是否還會發生與此相同的事件。這種覺讓不寒而慄，不知道自己即將面對的是什麼。
咖啡館是異常記錄事件一：程式設計師的對話。七個“正”字，像一排沉默的墓碑。
6:00的鬧鐘準時響起，林夏沒有像往常一樣賴床，而是立刻起，站在窗邊，輕輕地起窗簾的一角。街道空曠，薄霧瀰漫，只有路燈散發著昏黃的暈。6:07，一個影準時出現在街角，是晨跑的鄰居張先生，他穿著一深藍的運服，步伐穩健，呼吸均勻，沿著固定的路線：先左轉跑出小區大門，之後沿著梧桐大道跑500米，右轉進公園，沿著人工湖的小徑繞一圈，再原路返回。林夏一邊觀察著，一邊在筆記本上快速勾勒出張先生的跑步路線圖，並在每一關鍵點標註相應的時間節點：6:07出小區，6:12到達公園門口，6:20繞湖一圈結束……連續一週的觀察，林夏發現張先生的晨跑時間、晨跑路線，以及每一個位置所對應的時間節點，都如同準設定好的程式，分秒不差。在本子上記錄下：“異常事件二：鄰居晨跑路線”。
8:30，進辦公室，這是林夏的工作場合，整整一個上午，鍵盤聲、電話鈴聲、同事之間的流寒暄，織白噪音的背景，林夏仔細觀賞著辦公室裡的每個人，無心工作。11:55，林夏端起水杯，來到茶水間，在無意識掃過辦公室時，的目斜落在對面工位的李薇上。李薇拿起那淺藍的飯盒袋走向微波爐，兩分鐘後，拿著加熱好的飯盒回到座位上。林夏不經意的走過的邊，瞥了一眼，看到的是相同的蔬菜沙拉：多彩的蔬菜水果，一小塊水煮，一小團五糙米飯，點綴著青和紅兩種的聖果。這是林夏刻意觀察的第三個人，連續三週，每週一到週五，的午餐永遠是一模一樣的沙拉，甚至聖果和的擺放位置都完全一樣。
“李姐，今天又吃沙拉啊？你的飲食可真健康！”林夏在李薇邊停下腳步，微笑著搭話。
李薇抬起頭，看著，臉上出的是略帶疲憊的標準式笑容。“習慣了。為了健康！”林夏看到的眼神有些空，覺的回答如同條件反一般，固定的容，固定的回應。
“總是這麼吃，不會覺得膩嗎？有沒有想過換個口味？樓下新開了一家牛麵館，聽說味道不錯！”林夏的語氣帶著試探。
“牛麵？嗯……太油了。還是沙拉更健康。” 李薇低下頭回答。林夏能到李薇拿起叉子的作微微停頓了一下，似乎在思考，然後機械式的叉起一片生菜，送口中。
林夏到自己加速的心跳，這是發現的異常事件三：同事午餐選擇。
與此同時，到了抑、憋悶，所生活的世界彷彿有什麼東西在籠罩著，荒謬的覺令人窒息：是不是周圍的所有人都是npc，按部就班的演繹著這個境所賦予他們的角和任務？
此時依然是午休，忍不住走到隔壁部門，這是那兩個程式設計師所在的部門。看到了那個正在埋頭寫程式碼的程式設計師之一：“趙明，問你個事兒？”儘可能的讓自己的語氣聽起來更隨意。
“林夏？什麼事？”趙明抬起頭，推了推眼鏡。
“你……上週三下午，你是不是在咖啡館？街角那家，做‘時角落’。”林夏盯著他的眼睛。
“上週三？好像……是吧？”
“我經常去那裡……寫程式碼。”
“和王強一起嗎？”林夏繼續追問。
“對。怎麼了？”趙明答。
“你們是不是一起在那裡討論過新上映的科幻片？還說特效好，但是劇老套，無邏輯。”林夏恨不得一口氣都問出來，心臟撞擊著腔，讓到一陣陣憋悶。
聽完這一段，趙明的表立刻凝固了。林夏看著他臉上的困慢慢消失，之後呈現在面容上的是一種難以形容的平靜，他的瞳孔深短暫地掠過一微弱的、冰冷的芒，極快的閃過，讓林夏幾乎認為這是錯覺。隨即，趙明的角扯出一有安的笑容，但是這個笑容特別僵。“你是不是最近工作太累了？”趙明關切的聲音變得溫和，而這種關切讓林夏覺有些程式化。“工作力大就會讓你胡思想。我們最近沒有看過新電影，什麼科幻片？你是不是記混了？或者做了一個讓你覺很真的夢。”此時的趙明想出手，意圖很明顯，他想拍拍林夏的肩膀，但是整個作卻突然在半空中停住了，略顯生的收了回去。“你還是好好休息吧，不要太拼了。”說完，趙明繼續扭頭轉向螢幕，手指依然敲打著鍵盤，似乎剛才的對話從未發生。
林夏僵首著站在原地，短暫略過的冰冷的、程式化的關心、刻意迴避的態度……加劇了林夏的疑問，而這些疑問又指向一個不敢想象的結論。環顧西周，辦公室裡的同事們看起來都那麼“正常”，或者埋頭工作，或者低聲耳語，或者忙碌的輾轉在各個工位之間……一切都是“正常”的，而這份正常之下，藏的是什麼？那是令人骨悚然的準重複。
略微緩解之後，林夏回到了自己的工位上，翻開那本淡藍筆記本的新一頁，用力的寫下一行字：“發異常反應：當重複行為被指出時，目標件（趙明）的瞳孔出現了短暫的藍反應。目標件試圖以‘疲勞’、‘記憶錯誤’、‘夢境’等所謂的理由，對其進行合理化解釋，給出安。行為模式：否認事實，轉移焦點。”。
。聲鳴嗡的耳震出發，旋盤斷不中海腦的在題問些這？同不些哪有在現與？的樣怎是又界世的外籠牢？籠牢破突何如該應。誰是竟究己自道知要想，裡哪在界邊的籠牢道知要想。縛束所複重的息窒人令到準、日一復日被心的己自覺，中籠牢的麗華、的大巨個一在困被己自覺，過有未從種這，獨孤了到夏林。排編意刻與計設心著都又切一，的實真是都切一……市城，道街，。上面街的漉漉溼在灑，隙的層雲過，了來出太，了停雨的外窗。中手在攥它將並，本記筆上合夏林，後完寫
