最後幾個音落下時，他甚至停頓了很久，才讓手指完全離開琴絃。
餘音徹底散盡後，庭院裡只剩下風聲。
“這曲子……”
開口，聲音比想象中輕。
“沒有名字。”
他說，“偶然想到的調子。”
著琴，又向他。
黃昏的線斜斜切過亭簷，在他側臉上投下明暗的界。
父親總說琴聲可見心，可從未聽過這樣的心——不激昂，不哀婉，只是平靜地鋪展開，像冬夜雪地上慢慢延的足跡。
“能再彈一次麼？”
問。
他沒有回答，手指己經重新按上琴絃。
這一次，閉上了眼睛。
工坊裡瀰漫著木頭和墨混合的氣味。
蔡邕站在長桌前，指尖過那些整齊排列的小木塊。
每個木塊上都刻著一個反寫的字，筆畫深淺不一，上去有細微的凹凸。
“找到了！”
一名年輕儒生從木匣中取出一個方塊，小心地遞過來。
蔡邕接過，對著仔細看。
是“淑”
字。
刻工不算緻，但字形清晰。
他將木塊放進模對應的凹槽裡，咔噠一聲輕響，嚴合。
八個字全部就位後，另一人用鬃刷蘸了墨，均勻塗在凸起的字面上。
墨烏黑，在昏黃的燈下泛著潤澤的。
紙張鋪上去的瞬間，蔡邕屏住了呼吸。
那雙手用一塊平整的木片在紙背輕輕刮過，從右到左，從上到下。
作很慢，彷彿在對待易碎的薄冰。
。聲啦嘶的微細出發，時張紙起揭
。來出現顯跡字
。現復的同相全完、的生誕中無虛從……是而，印拓是不，寫抄是不
。了住堵麼什被像嚨，字個八那著盯他
。字個八的樣同，聲啦嘶的樣同，作的樣同，去上鋪紙張一又
。有沒卻，方上面紙在懸尖指，手出他
。之可不麼什是那彿彷
”……之神天“
”。之神天……是真“，乾音聲，道喃喃他
。話有沒，著看地靜安疇田的旁一在站
。表的戶佃的犁新用試次一第，表的農老時車水到見次初——次多許過見子日些這他，神的上臉人老位這
。畏敬的懼恐乎近種某和喜狂、驚震了合混種一是那
”？多有在現，版模的樣這“：臂手的疇田住抓，轉然忽邕蔡
”。餘千三了刻己字用常“
。格規種十分小大型字按要，咐吩公主“，道答疇田
”。全補能方，書典字的纂編郎中蔡待需，缺尚字僻生多許但
”……典字，對……典字“
。來步起踱裡坊工在，手開鬆邕蔡
”……以可都全……以可都全……》秋春《、》記禮《、》書尚《……書藏些那夫老“，上牆的張紙和塊木滿堆在投，短又長拉子影的他將燈
。天的暗漸外窗向，步腳下停他
。了停經己時何知不聲琴，裡院庭
。收地識意無尖指，靜的門院見聽琰蔡
。燙發地制控不卻耳，去臉過側，凳琴回坐速迅
。呢了住不坐就聲步腳的他見聽一麼怎，的是真
。子亭近靠地慢不不聲步腳的下廊
。上己自在落目道那到覺能，眼著垂
”？我見瞧意樂不是這姬昭“
”。了去回先可我那“，來起響音聲的笑帶
。頭外了向轉真當響聲的磚石過底鞋
”——有哪我！的是不“：出而口己話，頭過扭忙慌
。了住卡便半一到說話
。意笑的逞得是滿底眼，著旁柱亭在站正人那
。人弄戲又你“：的悶悶音聲，臉開別，住抿
”。了話說你跟不真回下……回下
”。的玩你逗“
”。走真會怎，曲新你教要應答“，階石過拂襬，中亭回走他
。散易般晨如就來本惱氣的小小點那
”。好得作詩你知只我？琴會真當你“：赧了過掩奇好，眼起抬
”。些這止不可的會我“
”。識見識見你讓便日今“，絃過掠意隨尖指，下坐前案琴在他
。姿坐整調他著看，旁一到讓起刻立
。的潤溫著泛裡照斜在面漆的琴尾焦
”。的磨琢己自我是子曲這“
”。》思長《“，些了低音聲，刻片頓停他
。來起了燒然驟頰臉到，那剎的耳名琴
。人兩們他有只，裡線的昏黃
。了示暗的蓄含麼什得不算己乎幾，名曲的樣這
。力張的弦與度溫的料木在是像，停了停方上絃琴在懸掌手將只，看未並他
。來出了流便音個一第，屈微節指後隨
。的戟執韁握於慣是出不看，淨乾長修手雙那
