“銅六十二，鋁三十三，鈦四。”
李秀芬的聲音不高，會議室裡卻像被扔了一顆炸彈。
陳敬之的筆尖猛地停在紙上。他抬起頭，眼鏡後面的眼睛死死盯著。
“再說一遍。”
李秀芬一字不差，又重複了一遍。“微量元素鋰和鈧各零點五。熔鍊溫度一千二百七十五度，誤差正負兩度。淬火介質用合脂，熔點負六十七度，熱容是水的三倍。”
會議室瞬間安靜得可怕。
陳敬之把筆往桌上一扔，雙手撐著桌子站起來，口劇烈起伏。
“這個配方......如果能復現，我們的耐寒材料至進步三十年。”
王建國忽然開口，聲音很平。
“說的這個，我們車間試過。銅六十二鋁三十三的比例沒問題，但鈦加到四的時候晶格就裂。試了七次，廢了七爐。後來上面說別試了，浪費。”
陳敬之眼睛亮得嚇人。
“溫度差多？”
“正負五度左右。不是爐子不行，是那東西太難控了。我們試了七次，每次晶格都裂在同一個位置。”
陳敬之盯著他。
“你們的原版材料，熔鍊難度比我們高一個量級。我們現在復現的是低配版，控溫度能拉到正負零點五度。”
他繞著桌子走了一圈，又走回來，盯著那張寫滿資料的紙，像盯著一座金礦。
“你們走過的彎路，我們不用再走。那七爐廢了的合金，我們不用再試。你們把坑都踩過了，我們跟著腳印走就行。”
陳敬之忽然轉頭看向林辰，聲音沙啞卻極重。
“這是文明的接力。你是遞棒的人。”
林辰坐在椅子上，沒說話。
幾個月前，外賣員，負債三萬。為十八塊錢的咖啡被白嫖，為分手簡訊失眠，為催租訊息想跳樓。
現在，兩個世界的人在一間屋子裡對賬。
趙大柱接著說高線路。說一段停一下，像在腦子裡翻一本舊賬本。孫梅說結構力學，聲音很輕，但每個數都報得清楚。劉長河說系統，說到一半站起來，在紙上畫管路圖，瘸了的撐在桌沿，手很穩。陳建國說發機點火，手抖得握不住杯子，但資料一條一條往外報，不用翻筆記，全在腦子裡。
老周坐在最邊上，一直沒開口。
缺了小指的手放在桌上，看著那些在地下城被扔掉的。被配給制度篩出去的東西，一字一字落進筆記本里。
他想起自己退下來那天。份卡在機上刷過，螢幕彈出四個字：配給終止。機把卡吞進去，像吃掉一張廢紙。窗口裡面的人說，今天沒有你的份額。
