中間層第三區，配給站門口。
老周在這裡蹲了整整一天。打補丁的工裝，缺了小指的手揣在袖筒裡，像一截生鏽的管道融進了背景牆。中間層這種人很多，退了役，傷了手，配給減半，最後連減半的配給也領不到。沒人會多看一眼。
他沒有份卡。七年前那張卡在退役視窗被機吞進去，螢幕上跳出四個字：配給終止。從那天起，他在聯合政府的資料庫裡就是個死人。
寒氣從地裡往上鑽。老周把缺了小指的那隻手揣進袖筒，另一隻手死死攥著兜裡的紙片。紙片上只有兩個鉛筆字，早已被溫和汗水泡得模糊，卻被他挲得發亮。
等你。
七年。他無數次夢見這一天。兒跑過來，撲進懷裡，一聲爸。醒來後只有冰冷的管道和人低低的咳嗽聲。現在他真站在這裡了，心卻像被凍住一樣，又冷又。
配給站的燈開始閃爍。隊伍越來越短。
老周盯著出口，眼睛一眨不眨。
最後一個走出來的，是個瘦小的孩。
灰工裝打滿補丁，袖口短一截，出手腕上的骨頭。頭髮剪得很短，臉上有凍傷的痕跡，從顴骨一直延到耳。手裡攥著半塊蚯蚓幹，低著頭，腳步很慢。
老周的呼吸瞬間停了。
是小禾。
他扶著牆站起來。麻了，膝蓋咔嗒響了一聲。他走過去，在孩旁邊蹲下來。作很輕，像怕驚什麼易碎的東西。
“小禾。”
聲音沙啞得幾乎不像自己的。
孩嚼東西的作猛地停住。沒有立刻抬頭，盯著地面看了很久，像在確認自己是不是聽錯了。半塊蚯蚓幹在手裡被得變形。
過了很久，才慢慢轉過頭。
四目相對。
孩的眼睛很大，卻很空，像地下城裡那些廢棄豎井，不到底。盯著老周的臉，一寸一寸地看。從花白的頭髮，看到眼角深深的皺紋，看到缺了小指的那隻手，再看到工裝上悉的補丁針腳。
老週一不，任看。
“你老了。”說。聲音很輕，像怕被別人聽見。
老周的結滾了一下。他想說對不起，想說來晚了，想說這七年每一天都在找。可千言萬語堵在嚨裡，一個字也吐不出來。
孩低下頭，把手裡的蚯蚓幹掰兩半。
一半遞過來。手指凍得通紅，指節因為用力而發白。
老周接過去，掌心像被燙了一下。那半塊蚯蚓幹又乾又，帶著淡淡的土腥味。他想起七年前，自己也曾把餅乾掰兩半，一半塞進兜，一半遞給後的人和孩子。現在到兒把東西掰給他。
他想掰一半還回去。手了，又停住了。沒捨得。
“跟我走。”老周聲音發。
“去哪。”
”。方地的太有“
。聲一啪的時門關站給配和冷寒的止停不永有只，太有沒裡那。道通的漆漆黑遠向看又，燈急應的黃昏頂頭向看頭抬。下一了愣孩
。來回不回還問沒，去麼怎問沒
