2031年8月中旬
倒計時歸零。
吳建國的手按在啟鍵上。手背那層灰褐殼在控制檯燈下很清楚。指甲裡十九年的油泥，洗不掉。
他按下去了。
螢幕上，等離子約束時間曲線跳了一下。然後往上躥。
原定設計值被甩在後面。曲線還在漲。零點八秒。一點二秒。一點五秒。
控制室裡沒人歡呼。
一個年輕作員攥著記錄本，指節發白。旁邊老工程師盯著螢幕，裡念著數字，聲音在抖。孫茂才蹲在機櫃旁，鏡纏膠布的眼鏡到鼻尖，忘了推。
一點八秒。
陳敬之站在觀察窗前，手按在玻璃上。指尖用力到發白。
他想起師傅。去年冬天，病床上，拉著他的手說，敬之啊，咱們什麼時候能不被人卡脖子。師傅到死都在等這一天。
螢幕上，曲線跳到二點一秒。突破原定設計值一倍還多。
然後穩住。
控制室裡安靜了整整好幾秒。
吳建國把手從啟鍵上收回來。他盯著螢幕上的數字，眼睛一眨不眨。肩膀開始抖。
十九年。行星發機三號機組。每天爬進反應堆艙，在零下幾十度裡擰螺栓。手凍僵了就揣進懷裡捂一捂，繼續擰。退役那天，份卡被機吞進去，螢幕彈出四個字：配給終止。
現在他站在這裡。聚變堆在跑。他修的。他點的火。
他把手揣進袖子裡。結滾了一下。
“十九年。”
聲音很輕，像怕驚什麼。
“師傅。”陳敬之摘下眼鏡，用袖口了。手抖得厲害，了很長時間，才重新戴上。“我替你做出來了。”
控制室裡終於炸了。有人在喊，有人在拍桌子，有人蹲下去捂臉。孫茂才推了推眼鏡，螢幕上資料還在跳。他手指頓在鍵盤上方。老吳要是活著能看到就好了。他沒說出來。繼續敲鍵盤。
趙衛國拿起線電話，手指在號碼鍵上按得很用力。“給我接頂層。聚變驗證堆一次點火功。約束時間翻倍。”他停了一下，“可以併網了。”
窗外，聚變驗證堆的藍柱過觀察窗，把整個控制室染一層淡藍。
基坑邊，吳建國一個人蹲在那裡。手裡攥著一把土。混凝土的灰，西南的泥，溼的。他剛才從基坑邊抓的。
“這臺小的，”他開口，聲音沙啞，“怕什麼。”
他把土扔回坑裡。站起來，拍了拍手上的灰。
當晚，訊息傳遍三線基地。
。蹟奇的在存該不個一看在像，線曲的上幕螢著盯，半一了灑飯米，碗飯著端頭老個一。了炸後然，瞬一了靜安裡堂食。走上往在還線曲條那，控監時即的室制控堆證驗，面畫了切然突視電。飯盛禾小給正周老，裡堂食
”。了網併。變聚“
”。堆證驗是這。網併沒還“：他推人邊旁
