白月魁推門進來。檢報告拍在合金桌面上，紙張邊緣割出一道白痕。
林辰拿起杯子，又擱回去。
報告過來。翻到第二頁。細胞端粒長度，正常值好幾倍。骨度，超人類極限。預估壽命，五百零七年。
手指停在那行數字上。停了很久。
白月魁手搭他腕脈。三秒後收回。
“脈搏每分鐘二十八。正常。”把報告翻到最後，“腦區活躍度，海馬增了四。”
“劉培強呢。”
“兩百年。其他人全都是兩百年。”
林辰把杯子推到桌角。杯底磕在桌面上，悶響一聲。
“給陳敬之用呢。”
白月魁把報告推到桌角。
“試試。”
陳敬之推門進來時手裡攥著游標卡尺。七十三歲，背駝得像張弓，看圖紙要舉放大鏡。進門的時候膝蓋磕在門框上，他沒在意。
“過界門。”林辰指向門，“站三秒。”
陳敬之把卡尺揣進兜裡。邁步走進界門。淡金粒纏上來，像無數細針扎進皮。他咬牙，腮幫子鼓起。三秒後粒消散。
他走出來。
站了片刻。低頭看自己的手。手指住老花鏡的鏡，慢慢摘下來。對著看了一眼鏡片，然後鬆手。老花鏡掉在地上，鏡片碎裂。
他抬手頭頂。禿了二十年的地方，扎手。黑髮。指腹在發茬上了，沙沙響。
他攥拳。骨節咔咔炸響。不是老人的脆響，是年輕人的炸響。鬆開，又攥。反覆三次。每一次都響。
彎腰撿起游標卡尺。以前要兩隻手才能穩住，現在單手著。像筷子。他把卡尺翻過來，看刻度。不用放大鏡了。
放大鏡從兜裡掏出來。他盯著它看了一秒，鬆手。鏡片滾到牆角。
旁邊一個年輕科研員手裡拿著杯子，杯沿停在邊。杯子從手指間落，砸在地上摔碎了。褐濺上他的白大褂下襬，他沒低頭看。
訊息傳出去。三界科學家炸了。
幾百號人湧到定界城界門大廳。白髮蒼蒼的站第一排，拄柺杖的站第二排。有人推著椅。合金地板被踩得咚咚響，像打鼓。空氣裡一汗味，混著消毒水的氣味。
流浪地球理署的老署長坐在椅上。八十一，膝蓋上蓋著舊毯子。過門之前站不起來。三秒後他踏出界門，椅還在後。
他低頭看自己的。往前邁了一步。又一步。第三步，沒拄拐，沒扶牆。第四步跑了起來。
“我再活一百年！”他吼，聲音在合金穹頂下嗡嗡迴響。
“能再算出三艘飛船的軌道！”
