中年人角又扯一下。“那也算駕駛？”
鑽臂地。高週波鑽頭撕開岩層，碎屑在真空中炸灰霧。採集泵啟，富鈦鐵礦的末順著管道進船腹貨艙。控制檯上的力錶指標在綠區穩穩跳。
韓冬看著窗外。灰霧散去，小行星表面出新鮮斷面。金屬礦脈在探照燈下閃著幽藍的。
他突然想起他父親。老韓生前是鋼廠的天車工，一輩子在三十米高的軌道上開橋式起重機。小時候他去過一次車間，父親握著縱桿，眼睛盯著下面的鋼水包。背影和此刻副駕駛位上那個中年人一模一樣。
“貨艙滿了。返航。”中年人拍他肩膀。
手掌落下的真實，帶著溫，隔著工裝布料都能覺到掌心的繭。
韓冬拉返航程式。飛船掉頭，聚變引擎加力，船尾噴出一圈淡藍尾焰。小行星在舷窗裡越來越小，最後一顆灰石子。
黑暗再次吞沒他。
艙蓋開。白刺得他流淚。
韓冬爬起來，坐在艙沿上。手指還在無意識地做抓握作，彷彿還攥著那縱桿。四十分鐘，像過了整整一個夜班。
旁邊二號艙的姑娘還在乾嘔。韓冬沒說話，他低頭看自己的手。凍瘡裂口還在，但指節不抖了。
手機震了。
不是外賣派單。一條系統通知，發件人：定界城礦務局。
韓冬皺眉。他盯著那行字看了三遍。定界城？腦子裡把全國省市區縣過了一遍，沒這地方。
再往下看，後頸汗豎了起來。查到你沒學籍。定界城礦務局下月招定向生。培訓包吃住，畢業後給編制。
韓冬下意識抬頭，看向驗館深。銀灰艙一排排嵌在合金地板裡，指示燈一起一伏，像誰在暗氣。剛才那個副駕駛位上的中年人，左眉的疤，掌心的繭，拍他肩膀時真實的溫——那絕對不是程式能演出來的。
他想起父親。老韓開了一輩子天車，三十米高的軌道，鋼水包在腳下晃。他握著縱桿，背影和剛才那個中年人一模一樣。父親死前最後一個電話，說廠子裡在招年輕人學新裝置，讓他好好讀書，將來別像自己只能開天車。
韓冬低頭，拇指懸在螢幕上方，在“接”和“拒絕”之間停了足足十秒。
外面排隊的人群還在往前湧，驗館門口的燈箱亮著白字：沉浸式電影驗館。沒人知道這地方背後連著什麼。可他突然意識到，那艘採礦船裡的縱桿。阻尼。聚變引擎的震，全都是真的。至，比他的外賣電車真。
他把藍馬甲下來，疊好，放在窗臺上。馬甲口袋裡兩份涼的炒，他沒拿。
手指在螢幕上按了一下。接。
韓冬轉往外走，步子很快，穿過還在排隊的人群，穿過廣場。他沒去地鐵站，他騎上電車，回了老城區。
經過自己的初中，晚自習的燈還亮著。他在校門口停車，熄了火，著那排燈看了很久。以前他騎車路過從來不看的。
掏手機，拉出的號碼。響了兩聲，接了。
“，是我。”
“吃了沒？”
“吃了。”他停了一下。“，我可能要出趟遠門。”
電話那頭沉默兩秒。“去哪。”
。些這說能只，城界定釋解麼怎道知不他”。錢收不，案專新的家國。訓培個一。局務礦“
”。玩瞎樣一前以跟別“。說”。習學好好你那“
”。好“。熱點有眶眼他
。上置位的來原報海在，膠明的票小賣外粘上早用，章簡募招的新很痕摺出掏裡袋口從，報海隊戰戲遊的黃泛張幾下撕上牆從。屋租出回騎他。了掛
。秤過新重得都蟲是龍是，方地新了到：字行有上章簡
。數理有是章一第，學數，頁一第開翻他。克坦的塗時聊無課上他有還上面封，本課舊的前年半。屜開拉，來下坐他後然
。半一了忘經已他
。筆了起拿他但
。亮快天到排直一，尾街到排頭街從伍隊。閃在還燈虹霓的館驗，外窗
