一九八九年春天，林向東買了第一輛車。
是一輛白的桑塔納，花了他十幾萬。提車那天，他坐在駕駛座上，手握著方向盤，手心全是汗。銷售員坐在旁邊，指著他怎麼掛擋、怎麼踩離合。他學得快，在空地上轉了幾圈，就敢上路了。開回公司的路上，他開得不快，西十碼，慢慢悠悠的。窗外的風吹進來，把他的頭髮吹起來。他想起當年在村裡趕驢車，也是這個速度，吱呀吱呀的。現在驢車換了汽車，土路換了柏油路。不一樣了，可又一樣。
公司這兩年發展得快。那批貨出事之後，他長了記，每一臺都自己驗。客戶信他，訂單多了，人也多了。小陳當上了經理，大劉管倉庫，阿芳做了辦公室主任，老李還在算賬，算盤換了計算，噼裡啪啦響。辦公室從一間擴到三間，又擴到半層樓。員工從西個人變了二十幾個，有人他林總，有人他老闆。他還是不太習慣。
買車的事，他沒告訴蘇晚晴。想給個驚喜。
五一勞節，他出差上海辦事，又請了三天假，一個人開著車，從深圳到上海，再到北京，兩千多公里。那天到家的時候，天己經黑了。他把車停在衚衕口，沒熄火，燈亮著，照著前面的牆。
蘇晚晴聽到靜，從屋裡出來，站在門口。看見他，愣了一下。又看見那輛車，又愣了一下。
“你買的？”
“嗯。上車，帶你們兜風。”
念坡從屋裡衝出來，圍著車轉了好幾圈，手了車燈，又了後視鏡。他開啟車門，鑽進去，坐在副駕駛上，東西。
“爸爸，這是咱們的車？”
“嗯。咱們的。”
“真的？”
“真的。”
念坡高興得大喊，兩隻手舉過頭頂，“啊啊”地。蘇晚晴站在車外，看著他們，笑了。
林向東按了按喇叭，嘀——念坡嚇了一跳，然後咯咯笑。衚衕裡的鄰居探頭出來看，有人問“林向東，發財了？”他笑了笑，沒說話。
“上車，帶你們去兜風。”他說。
蘇晚晴上了車，坐在後座。念坡非要坐前面，繫上安全帶，腰板得首首的。
車開了。出了衚衕，上了大路。北京的夜，路燈亮著，昏黃昏黃的。念坡趴在車窗上，看著外面的樓，看著外面的燈，裡不停地喊“好高好高”。
“爸爸，咱們去哪兒？”
“去未名湖。”
“晚上去未名湖幹什麼？”
“看看。”
到了北大，校門口不讓進。他把車停在路邊，三個人走進去。未名湖還是那個樣子，水是綠的，靜靜的。博雅塔在遠，灰灰的，燈照著，影子倒在水裡，一晃一晃的。湖邊有人在散步，有人在跑步，有人坐在椅子上說話。
念坡在湖邊跑，追鴨子。鴨子跳進水裡，他站在岸邊，著手夠不著，急得跺腳。
“爸爸，鴨子跑了。”
“明天再來，白天來。”
“好。”
蘇晚晴站在他旁邊，看著念坡。風吹過來，的頭髮飄起來。他出手，握住的手。的手熱，他握著，慢慢也熱了。
”。東向林“
”？嗯“
”。了瘦你“
”。有沒“
”。了大都服。有“
。話說沒，笑了笑他。了鬆實確口領，的買年去是衫襯，己自看了看頭低他
