被止的是甜味，原罪
第3章被止的甜味，是原罪
秋天徹底過去，冬天來了。
客廳裡的掛曆換了嶄新的一頁，上面印著皚皚雪山和雪的人，彩鮮豔得與這個家的氣氛格格不。白瑾言用紅筆在日期上打叉，一天一個，規律得像某種儀式。那些紅的叉連一片，像傷口結的痂。
白瑾茉已經學會不發出聲音地在家裡移。
起床很早，在天還沒亮的時候就輕手輕腳下樓，從冰箱裡拿出吐司和牛——都是哥哥前一天晚上買好放在那的。個子太矮，要搬個小凳子才能夠到微波爐，熱牛的時候總是很小心，怕灑出來，怕發出太大聲音。
吐司是原味的，牛溫熱，沒有任何甜味。
坐在餐桌最角落的位置，小口小口地吃，眼睛卻總是不由自主地瞟向廚房的某個櫃子。那是以前媽媽放白糖和蜂的地方。有時候會想，如果加一點點，哥哥會不會發現？
但這個念頭只是一閃而過，就被自己掐滅了。
哥哥會生氣的。而最怕哥哥生氣。
吃完早飯，把碗碟洗乾淨，放回原位，乾檯面上的水漬，確認一切恢覆原狀，才背上書包出門。學校不遠，步行十分鐘。總是提前很多到，因為不想在家裡多待一秒——那裡空氣太沈，沈得快要不過氣。
學校裡是另一個世界。
課間休息時，同學們會從書包裡掏出各種零食。薯片哢嚓哢嚓響，餅乾袋子窸窸窣窣，最讓白瑾茉移不開目的，是那些五六的糖果。
“茉茉，給你一顆。”同桌的小孩遞過來一顆水果糖，明的糖紙在下折出彩的，裡面裹著橙黃的糖塊。
白瑾茉盯著那顆糖，嚨輕輕滾了一下。
想手，指尖都了。可腦海裡瞬間浮現出哥哥冰冷的臉，還有那三條家規的第一條：
不準吃甜食。
“我……我不要。”聽見自己的聲音，乾的。
“為什麼呀？這個可好吃了，橘子味的。”同桌不解。
“我……牙疼。”找了個藉口，低下頭，假裝整理文盒。塑膠文盒的邊緣有些糙，颳著指腹，微微的疼。
同桌“哦”了一聲，也沒在意，自己剝開糖紙，把糖扔進裡，滿足地瞇起眼睛。甜膩的橘子香味飄過來，若有若無。
白瑾茉用力吸了吸鼻子，然後趕把頭埋得更低。
那天放學路上，經過便利店。玻璃櫥窗上著新推出的草莓蛋糕海報，油，草莓鮮紅，旁邊用可的字型寫著“冬日甜限定”。停下腳步，隔著玻璃看了很久。
海報上的蛋糕，和爸爸媽媽出事那天要買的，有點像。
又好像不太一樣。
“小朋友，要不要進來看看呀？”店員阿姨推開門，笑瞇瞇地問。
白瑾茉像驚的兔子，猛地後退一步，搖搖頭，轉就跑。書包在背後一顛一顛，拍打著的脊背。跑得很快，直到拐過街角，再也看不到那家便利店，才停下來，扶著膝蓋氣。
冷空氣灌進嚨，刺刺的疼。
。糊模些有下燈在條線的臉側，肘手到挽子袖，服校著穿他。條麵煮在正，前臺灶在站言瑾白。燈的黃昏盞一著亮房廚有只，燈開沒裡廳客。輕很作，門開匙鑰用。了黑快經已天，時家到回
。說聲小，關玄在站”。了來回我，哥哥“
。表的他了糊模，來起騰蒸汽水。條麵的裡鍋攪了攪子筷用是只，聲應沒言瑾白
”。忙幫來我……我“：房廚向走地慣習後然，角牆在放包書把，鞋拖好換
”。業作寫去“，伏起麼什沒音聲，斷打他”。用不“
。開隔界世的冷冰個這和他把要是像，裹包他將氣熱的騰升裡鍋。憊疲的出不說種一著卻，直影背，前臺灶在站還哥哥。眼一了看頭回住不忍，半一到走梯樓。樓上轉，聲一了哦，頓一步腳
。花油點一，菜青片幾著漂面上，麵湯清是，了好煮條麵
