兩人面對面坐著吃飯，中間隔著長長的餐桌，像隔著一條鴻。筷子到碗沿的聲音，喝湯時輕微的響，是這頓飯僅有的聲響。
白瑾茉吃得很慢，一一地挑著麵條。其實不，但不敢不吃。哥哥規定了吃飯時間，到點必須坐在餐桌旁，哪怕只是坐著。
“明天家長會。”白瑾言忽然開口。
抬起頭，有些茫然。
“下午兩點，你們班主任打電話說的。”他放下筷子，了張紙巾，“我去不了。你跟老師說一聲。”
“哦。”應道，重新低下頭。
其實知道哥哥不會去。自從爸爸媽媽走後，所有的家長會、學校活，哥哥都沒去過。最開始老師還會問，後來也就不問了。同學們都知道，白瑾茉的家長永遠不會來。
有一次手工課，老師讓做賀卡送給爸爸媽媽。拿著彩紙和膠水，楞了很久，最後做了一張沒有收件人的賀卡，上面畫了三個人——兩個大的，一個小的。沒有五，只有廓。
老師看到後，了的頭，嘆了口氣，什麼也沒說。
“還有，”白瑾言的聲音把從回憶里拉回來，“這週六我要去圖書館，中午不回來。冰箱裡有面包，你自己熱了吃。”
“知道了。”
又是一陣沉默。
白瑾言吃完，起把自己的碗拿到廚房，洗乾淨，放好。走到樓梯口時，他停頓了一下，沒有回頭：“碗放著，我待會洗。”
“……嗯。”
其實早就學會洗碗了。夠不著水池，就站在小凳子上。洗潔很，有一次差點把盤子摔了，嚇得心臟怦怦直跳。但哥哥從來沒說過讓洗，也從來沒誇過洗得乾淨。
他只是默許了的存在，以一種最低限度、最不礙事的方式。
白瑾言上樓了，腳步聲消失在走廊盡頭。
白瑾茉一個人坐在餐桌旁，看著碗裡剩下的半碗麵條。湯已經涼了，油花凝結白的斑點。拿起筷子，慢慢把剩下的吃完。
很淡，除了鹹味，什麼也沒有。
收拾碗筷時，看到灶臺角落的糖罐——是玻璃的，裡面還剩小半罐白糖，顆粒晶瑩。糖罐旁邊放著鹽罐，兩個罐子長得一樣，哥哥大概是順手從櫃子裡拿出來，忘記放回去了。
的手指懸在糖罐上方，停了很久。
心跳得很快，在安靜的廚房裡，幾乎能聽到咚咚的聲音。
樓下傳來哥哥走的聲音，很輕，但足夠讓驚醒。猛地收回手，像被燙到一樣。然後迅速把兩個罐子拿起來，開啟櫃門，放回原來的位置。
櫃門關上的瞬間，靠在冰箱上，長長地、無聲地舒了一口氣。
手心裡全是汗。
晚上睡覺前，躺在床上，看著天花板。窗外的路燈過窗簾隙，在天花板上投下一道細細的帶。想起那顆橙黃的水果糖，想起海報上的草莓蛋糕，想起糖罐裡晶瑩的顆粒。
甜，到底是什麼味道呢？
已經快要想不起來了。
。”甜不甜茉茉“說著笑，裡進塞，開剝果糖把爸爸。的開化尖舌在油，時糕蛋口一第吃喂媽媽，前以久很久很得記只
。黃暖的舊陳著泛，遠遙，糊模，片照舊的了褪像憶記些那
。口傷的合癒法無遠永日生歲五是，意恨的冷冰中眼哥哥是，盒糕蛋的翻打裡雨大場那是，罪原是，忌是味甜，在現而
。裡頭枕進埋臉把，個了翻茉瑾白
。了幹又快很，痕溼塊小一有上頭枕
。久很久很了冷經已，家個這而，始開剛剛才天冬。璃玻著打拍，葉枯起捲，過而嘯呼風寒，外窗
