明人一樣的存在
第4章明人一樣的存在
日子像結了冰的河水，緩慢、凝滯地向前淌。
白瑾茉升上了二年級。長高了一點點，但還是瘦，校服穿在上空的，袖口總是要挽起來好幾圈。頭髮長了，劉海遮住眉，習慣了低著頭走路，看自己的腳尖，或者地上瓷磚的隙。
家裡的一切漸漸形了固定的、無聲的秩序。
每天早晨六點半，白瑾茉準時起床。有一套屬於自己的、靜音般的流程：先坐在床上等幾分鐘，聽隔壁房間的靜——哥哥通常六點四十起床，鬧鐘會響，然後是拖鞋地板的聲音，接著是衛生間水龍頭的嘩嘩聲。
等聽到哥哥下樓的腳步聲，才輕輕掀開被子，赤腳踩在地板上，踮著腳尖走到門口，把門拉開一條。確認走廊裡沒有人，再迅速閃進衛生間，關上門，作輕得像一片羽。
洗手檯上放著兩個牙刷杯，一藍一。藍的那個是哥哥的，擺在靠鏡子最近的位置。的那個是的，被在角落裡，挨著漱口水的瓶子。的牙膏是兒薄荷味，和哥哥的人薄荷味不一樣，味道淡很多，幾乎嘗不出甜。
洗漱完，回到房間，換上校服，把被子疊整齊——雖然疊得不太好，四角總是歪歪扭扭。然後背上書包，下樓。
早餐永遠在餐桌上。有時是吐司和牛，有時是白粥和煮蛋，偶爾是速凍餃子。總是最簡單的，沒有任何多餘的裝飾，更不可能有曾經最的草莓醬。
吃早餐的位置固定在餐桌最靠牆的那個角落，椅子拉開時幾乎不發出聲音。咀嚼時閉著，喝牛時小口啜飲，碗碟輕拿輕放。偶爾湯匙到碗沿，發出“叮”的一聲輕響，會立刻停下來，等幾秒，確認樓上沒有反應，才繼續。
七點二十，準時出門。哥哥已經先走了——高中部比小學部早二十分鐘上課。出門時，客廳裡空無一人，只有晨過窗簾隙，在地板上投下幾道蒼白的柱。
學校裡，是安靜的學生。績中等，不拔尖也不落後。老師提問時很點的名，因為站起來回答問題總是聲音很小，要重複好幾遍。同學們分組活時，往往是最後被剩下的那個，或者被老師指派到某個組裡。也不在意，就坐在角落裡，別人讓做什麼，就做什麼。
課間，別的孩聚在一起跳皮筋、聊畫片，就坐在座位上，看窗外場上的樹。秋天時葉子變黃，一片片落下來。冬天時樹枝禿禿的，指向灰白的天空。
“白瑾茉，你哥哥今天又沒來接你啊？”放學時，有同學隨口問。
搖搖頭，把圍巾往上拉了拉，遮住大半張臉。
“你哥哥對你真不好。”另一個孩說，語氣裡有種天真的殘忍，“我哥哥每天都給我買零食。”
白瑾茉沒接話，只是把書包帶子往上提了提，埋頭往前走。
回到家，通常是下午四點多。用掛在脖子上的鑰匙開門——鑰匙是哥哥給的，用一細繩穿著，繩結很糙，硌得皮有點疼。客廳裡沒人，安靜得像真空。
的第一個作是看鞋櫃。哥哥的球鞋不在，說明他還沒回來。輕輕鬆口氣，但隨即又繃——要在他回來之前，把該做的事做完。
放下書包，先去廚房。檢查冰箱裡的菜，看看晚上要做什麼。通常是土豆、白菜、胡蘿蔔這類容易存放的蔬菜。很，偶爾有一點豬末，或者冷凍的翅。夠不著灶臺，要踩在小凳子上。切菜時很小心，刀對七歲的孩子來說有點沈，但已經學會了怎麼拿穩。
最開始切到過手，指尖一道小口子，珠滲出來。沒敢出聲，自己跑到衛生間，用冷水衝，找了張創可上。創可是卡通圖案的，大概是媽媽以前買的，放在醫藥箱最底層。好之後，把剩下的創可藏進自己書包的袋，沒讓哥哥看見。
油煙機的聲音很大，但沒辦法。炒菜時要開窗，不然滿屋子都是味道。冬天的時候，冷風從窗戶灌進來，吹得手通紅。但總比被油煙嗆到咳嗽好——咳嗽會發出聲音，會引來注意。
菜炒好了，盛在盤子裡，用另一個盤子扣住保溫。飯在電飯鍋裡，保溫指示燈亮著橙的。然後開始收拾廚房，把用過的鍋碗洗乾淨，檯面乾淨，調味瓶擺整齊。一切恢覆原狀，像沒人過。
做完這些，通常才五點多。哥哥要六點以後才回來。有一個多小時屬於自己的時間。
但也不能真的“屬於”自己。
不能看電視——遙控放在電視櫃上，上面有薄薄一層灰。不能大聲聽音樂——的舊覆讀機放在屜裡，電池早就沒電了。甚至不能在自己的房間裡發出太大靜，因為隔音不好，樓下能聽見。
大多數時候，坐在書桌前寫作業。二年級的作業不多，很快就能寫完。然後就發呆，看窗外的天一點點暗下來，看對面樓裡陸續亮起燈。那些窗戶後面，是各種各樣的家庭：有媽媽在廚房忙碌，有爸爸坐在沙發上看報紙，有小孩在客廳裡跑來跑去，有笑聲約傳出來。
。上拉簾窗把就，兒會一看
。靜個一每的下樓捉捕，來起豎朵耳，直覺自不會背的。聲窣窣的鞋換是後然，聲一”噠哢“鎖門，轉匙鑰。音聲的門關有會，右左分十點六
。響輕的相碟碗，音聲的開拉被子椅是後然。頓停，桌餐近走聲步腳
。了去下以可著味意這
