他的晚歸，的等候
第9章他的晚歸，的等候
白瑾言開始更頻繁地晚歸。
起初只是比平時晚一兩個小時，後來發展到七八點，再後來，九十點了常態。有時候甚至過了午夜，玄關才傳來鑰匙轉門鎖的、小心翼翼的哢噠聲。
他不再回家吃晚飯。要麼在公司待到深夜，要麼和客戶、同事去應酬。酒和尼古丁了最好的麻醉劑，能暫時麻痺那繃了八年的神經，能讓他暫時忘記客廳裡那張總在等待的臉，忘記那雙總是低垂著、不敢看他的眼睛。
胃病就是在這時落下的。起初只是作痛，後來發展到喝點酒就灼燒般難，再後來，哪怕只是久了，也會疼得直冒冷汗。屜裡常備著胃藥，白的小藥片，一次兩粒，用冷水送服，苦的味道從嚨一直蔓延到胃裡。
但他不在乎。或者說，他需要用上的疼痛，來抵消心裡那種更秘、更無安放的疼。
又是一個深夜。應酬結束，送走最後一個客戶，白瑾言獨自站在酒店門口。夜風帶著初秋的涼意，吹散了上濃重的菸酒氣。他抬手看了眼表，凌晨一點十五分。
攔了輛計程車，報出地址，就靠在座椅上閉目養神。頭痛，胃也在一一地疼。他按著胃部，眉頭不自覺地皺。
“先生，到了。”司機的聲音把他從半夢半醒中拉回現實。
付錢，下車。樓道里依舊漆黑一片，聲控燈大概是徹底壞了。他出手機，開啟手電筒，慘白的束照亮腳下仄的樓梯。腳步聲在空曠的樓道里迴盪，沈重，拖沓。
鑰匙進鎖孔，輕輕轉。門開了，一悉的、屬於家的氣息撲面而來——不是溫暖，而是一種混合了灰塵、陳舊傢俱和若有若無飯菜味的、清冷的氣息。
客廳裡亮著一盞小夜燈。是那種在牆角的、線很暗的燈，平時幾乎沒人用。昏黃的暈灑在玄關到客廳的一小片區域，像在黑暗裡劃出一個模糊的、溫暖的島嶼。
他楞了一下，換鞋的作停頓了幾秒。
廚房的燈是暗的。餐廳的燈也是暗的。只有這盞幾乎被忘的小夜燈，固執地亮著，在深夜裡散發出微弱的。
他關上門，手電筒的束掃過客廳。目落在沙發上。
白瑾茉又在那裡。
和上次看到時一樣，蜷在沙發角落，懷裡抱著那個洗得發白的抱枕。不同的是，這次上蓋了一條薄薄的毯子——是夏天蓋的空調被，疊長條，搭在腰腹的位置。大概是覺得冷，自己從房間裡拿出來的。
睡著了，呼吸均勻綿長。側臉在昏黃的線下顯得格外和，眉頭舒展著，不像上次那樣蹙。睫長長的，在眼瞼下投出兩小片扇形的影。微微抿著，臉頰上還帶著一點未褪盡的嬰兒。
茶几上放著一杯水。明的玻璃杯，裡面是涼白開，水面平靜無波。杯子下面著一張紙條。
白瑾言走過去，腳步放得極輕。拿起紙條，就著小夜燈昏暗的線看。
紙條是作業本上撕下來的，邊緣還帶著邊。上面用鉛筆寫了一行字，字跡工整，甚至可以說是一筆一劃，帶著孩子氣的認真：
哥哥，鍋裡熱著粥。
沒有稱呼，沒有落款，甚至連一句“早點休息”都沒有。就這六個字，簡潔得近乎冷漠。
可白瑾言盯著那六個字，盯著那工整得近乎刻板的筆畫，指尖卻幾不可察地抖了一下。
他放下紙條，走向廚房。鍋蓋蓋著，掀開，裡面是還溫著的白粥。煮得很稠，米粒幾乎化開，表面結了一層薄薄的粥。旁邊的小碟子裡，放著半塊腐，一點點鹹菜，還有一個剝好的水煮蛋，蛋殼碎得乾乾淨淨，蛋白完整。
簡單到寒酸，卻又是這個家裡，僅有的、能稱得上“家常”的東西。
胃部又是一陣痛，但這次似乎不是因為飢，也不是因為酒。他舀了一碗粥，就著腐和鹹菜，慢慢吃著。粥是溫的，過灼痛的食道和胃壁，帶來一種久違的、熨帖的暖意。
。味饈珍麼什嚐品在是像，口一，口一，慢很得吃他但。味鹹點點一和香米有只，淡很
。上發沙在落地主自由不又目，時廳客回走。櫃碗回放，淨乾洗碗把他，完吃
。來回他等……後然，業作做，子屋拾收，飯做來回學放，學上，餐早備準，起早天每要卻，候時的睡貪是正，紀年的歲三十。了累的真是概大，沈很得睡
。哥哥的手過對至甚，臉好過給未從，個這他等
。掉碎會就一輕輕，瓷的碎易件一像，弱脆外格，小外格來起看讓，邊的茸茸層一了上鍍廓的給線的黃昏燈夜。久很了看，裡那在站言瑾白
