他想起更小的時候，大概三四歲，晚上不肯睡覺，非要他講故事。他那時也沒什麼耐心，胡編幾個，也能聽得津津有味，最後靠在他懷裡，揪著他的角，迷迷糊糊地睡去。小小的熱乎乎的，帶著香味，呼吸噴在他的脖頸，的。
是從什麼時候開始，連靠近都了忌？
夜風吹進來，帶著涼意。似乎覺得冷，無意識地往毯子裡了，把半張臉都埋了進去，只出潔的額頭和閉的眼睛。
白瑾言終於了。
他走到窗前，輕輕關上那扇留著隙的窗戶。夜風被阻隔在外，客廳裡的空氣似乎也沈靜下來。
然後，他彎下腰，作極其緩慢，極其小心地，撿起落到地上的毯子一角，輕輕拉起來，蓋到的肩膀。
毯子是舊的，洗得有些發，邊緣起了球。蓋上去時，有細小的纖維在燈下飛舞。他的手指不小心到了的肩膀，隔著薄薄的睡布料，能覺到的溫熱，和屬於的、單薄瘦削的骨。
他像被燙到一樣，猛地回手。
心跳在那一瞬間失了控，咚咚咚地撞著腔，震得耳嗡嗡作響。他屏住呼吸，死死盯著，生怕醒過來，怕看到那雙眼睛裡浮現出驚慌、恐懼，或者更糟的，茫然的、寵若驚的神。
但沒有醒。只是無意識地咂了咂，蹭了蹭抱枕，睡得更沈了。
白瑾言維持著彎腰的姿勢，僵在那裡。指尖殘留的揮之不去，溫熱，單薄，脆弱。像一片羽，輕輕落在心上，卻重得他幾乎無法承。
他直起，往後退了兩步，直到脊背抵上冰冷的牆壁。牆壁的涼意穿襯衫，滲進皮，讓他打了個寒，也讓他從那種近乎失控的、陌生的緒中清醒過來。
他在做什麼？
給蓋毯子？扮演一個關心妹妹的好哥哥？
多可笑。多虛偽。
這八年的冷漠、疏離、甚至暴力，難道是一條薄毯就能掩蓋的嗎？他親手築起的高牆，劃下的鴻，難道能因為這一瞬間微不足道的、連他自己都不知從何而起的，就轟然倒塌嗎？
不。
不可能。
他閉上眼，深吸一口氣，再睜開時，眼底那點幾乎要溢位來的、連他自己都未曾察覺的波，已經消失得無影無蹤。只剩下慣常的、深不見底的冰冷和疲憊。
他轉，不再看沙發上的影，一步一步走上樓。腳步聲在寂靜的夜裡格外清晰，每一步都踩在自己心上，沈重而滯。
回到房間，關上門。他沒有開燈，就著窗外進來的、城市永不熄滅的霓虹燈，走到窗邊。
點燃一支菸，夾在指間，卻並不。只是看著那一點猩紅在黑暗中明明滅滅，看青灰的煙霧嫋嫋升起，消散在冰涼的空氣裡。
樓下，那盞小夜燈還亮著，在偌大的、黑暗的客廳裡，固執地散發著微弱的。
像茫茫大海里，一座孤獨的、隨時會被風浪吞沒的燈塔。
而他，既是那艘在風浪中迷失的船，也是那場試圖撲滅這盞燈的風暴。
煙燃盡了，燙到指尖。他鬆開手，菸掉在地上，濺起幾點微弱的火星，很快又熄滅在黑暗裡。
胃還在疼，一陣一陣，綿長而鈍重。
他靠著牆，慢慢坐在地上，抱住膝蓋，把臉埋進臂彎。
。魂靈的眠不個一每著視注地漠冷，睛眼的倦疲不永市城個這像，滅滅明明燈虹霓的遠。墨如稠濃夜，外窗
。候等聲無下樓在個一，逐放我自上樓在個一，裡家的靜寂冷冰個這在而
。傷的年八，漠冷的年八，時的年八著隔間中
。子毯的氣過不人讓得重又卻，到不覺乎幾得薄條一和
