辦理住院手續的過程，像一場漫長而模糊的夢。他機械地填著表格，遞上證件，錢。耳邊是各種嘈雜的聲音，眼前是晃的人影和慘白的燈，可他的靈魂，卻好像離了，漂浮在半空中，冷冷地注視著這個狼狽不堪、慌無措的、名白瑾言的男人，是如何一步步，將自己的妹妹，推這樣的境地。
辦完手續，他回到搶救室門口。又等了一會兒，門開了，護士推著移病床出來。白瑾茉還在昏睡，但臉上那不正常的紅似乎褪去了一些，呼吸也平穩了不。手上打著點滴，明的藥水順著細長的塑膠管，一滴一滴，緩慢地流的管。
護士將推到一間雙人病房，安排在了靠窗的床位。白瑾言像影子一樣，沉默地跟在後面，目一刻也沒有離開過病床上那張蒼白的小臉。
護士給調整好點滴速度，又代了一些注意事項，比如觀察溫，注意補水，有事按鈴等等，便離開了。
病房裡安靜下來。
另一個床位是空的。慘白的燈從天花板上灑下來，照在白的床單、牆壁和被子上，讓一切都顯得更加冰冷，更加不真實。只有床頭監護儀上規律跳的綠數字和曲線，以及點滴瓶裡緩慢滴落的藥水，證明著時間還在流，生命還在繼續。
白瑾言在病床邊的椅子上坐下。目貪婪地，又帶著無盡痛楚地，落在白瑾茉的臉上。
睡著了。或者，是藥效作用下，沈了昏睡。眉頭不再像之前那樣蹙，但依舊微微擰著，像是在夢裡，也帶著揮之不去的疲憊和不安。長長的睫在眼瞼下投出兩小片淡淡的影，像兩隻停棲的、脆弱的黑蝴蝶。依舊乾裂，但護士已經給塗了潤膏，看起來沒那麼目驚心了。臉是一種病後的、虛弱的蒼白，帶著一種瓷般的、易碎的質。
那麼小，那麼瘦，躺在寬大的病床上，幾乎要被白的被單淹沒。只有那細微的、一起一伏的呼吸，和手背上扎著的、冰冷的針頭，在提醒著他，還活著，還在這裡。
他出手，指尖抖著，想要的臉頰，一下那是否還滾燙，或者，只是想確認，是真實的，不是他瀕臨崩潰下的幻覺。
可是，指尖在距離臉頰幾釐米的地方，停住了。
他不敢。
怕驚醒，怕睜開眼，看到是他，眼中會再次浮現出驚恐和空，怕他那骯髒的、帶著悔恨和罪孽的手指，會玷汙了此刻脆弱的、病中的安寧。
最終，他只是用指尖，極其輕地，了在被子外面的、正在輸的手背。
很涼。因為輸的緣故，比平時更涼。
他心中一，下意識地，用自己溫熱（或許也沒那麼溫熱，因為他也渾冰冷）的掌心，輕輕覆在了輸的手背上。試圖用自己那點微不足道的溫，去溫暖那冰冷的，也溫暖那順著塑膠管流的、同樣冰冷的藥水。
作很輕，很小心，像在一件稀世易碎的珍寶。
然後，他就維持著那個姿勢，一不地坐在椅子上，眼睛一眨不眨地看著。
看的呼吸，看監護儀上跳的數字，看點滴瓶裡緩慢減的，看窗外漸漸瀝瀝、似乎永無止境的夜雨。
心裡那片巨大的、冰冷的空，似乎因為掌下這微弱的、真實的，和平穩的呼吸，而被填上了一點點……微弱的、卻又是實實在在的，“還在這裡”的安。
可是，那安之下，是更加洶湧的、幾乎要將他吞噬的悔恨、自責和恐懼。
他不敢睡。
怕一閉上眼睛，就會消失，或者，會出現更壞的狀況。怕自己錯過任何一個細微的變化，怕自己這個不稱職的“哥哥”，連在病中守夜這樣最基本的事，都做不好。
他就那樣坐著，像一尊守夜的雕像，在慘白的燈和冰冷的寂靜中，徹夜守候。
腦海中，不控制地，反覆回放著這八年來，他對所有的不好，所有的忽略，所有的傷害。每一個細節，都像一把淬了毒的匕首，在他心上反覆凌遲，帶來一陣陣尖銳的、清晰的、令人窒息的疼痛。
他想起五歲生日時，那雙盛滿期待、卻最終被驚恐和淚水淹沒的眼睛。
想起因為怕他，而將吐司烤焦、牛倒灑時的驚慌失措。
想起深夜裡獨自蜷在沙發上等待的背影。
。臉側的碎心人令到靜平那，時口傷角理伏碘用，角牆在蹲起想
。影背的抖薄單那，時離逃皇倉邊他從起想
……輕極得放都吸呼連，上板地的遙之步幾後他在留停敢只卻，樓下而懼恐為因，雨雷夜昨起想
。晰清加越也，慌恐的頂滅那，深越就苦痛和恨悔的裡心，想越
……來過不醒的真果如
……去睡地遠永，恨怨和懼恐的他對著帶，樣這就果如
。想能不，不
。上字數綠的跳律規上儀護監在焦聚，口的伏起穩平那在焦聚，上臉的白蒼在焦聚新重目。頭念的怕可些那散驅圖試，頭甩了甩地猛他
。著活還
。吸呼在還
。了夠就這
。會機的罪贖以可、補彌以可許或……個一他了給還天老，至
。己自諒原法無都，己自他……使即，他諒原會不都遠永能可使即，燭殘中風同如得茫渺，會機個這使即
。著守，地措無慌，地聲無，樣這是只怕哪，著守，樣一哥哥的正真個像，邊在，及得來還他，至但
。逝流地秒一分一，中待等的熬煎和靜寂的冷冰在，間時
。白灰到再，藍深到，黑濃從，天的外窗
。曲序的來到明黎於關、的傷哀首一像，響聲的靜寧而調單出發，裡窪水的下臺窗在敲，答答滴滴，水滴在還簷屋有只。了停時何知不，雨
。實現的冷冰加更下剩只，來醒間瞬，夢的碎易個一像會就，護守的弱脆、的夜一長漫這，失消會就，線連和暖溫的弱微點那下掌，一他要只彿彷。得不捨也，敢不他可。的紅猩了滿佈，又幹又睛眼，木麻僵已早。夜整一了坐，勢姿個那著持維言瑾白
。明天到，黑天從，著守，中熬煎的措無和懼恐、恨悔在，樣這就他
。諒原的來到會不也遠永許或那，著待等
。明黎個一第，的期刑罪贖，的無而長漫那己自他，著待等也
