夜濃稠得像化不開的墨。
唐通一個人坐在中軍大帳裡，沒有點燈。
黑暗像一層厚重的殼，把他整個人包裹在裡面。
外面的篝火過帳簾的隙進來幾縷微，在地上畫出幾條細長的、扭曲的影。
他的手邊放著兩樣東西——那封信，和那塊帶的鎧甲碎片。
信紙己經被他攥出了無數道摺痕，邊角都起了。
他不用點燈就能背出上面的每一個字——“降，保命。不降，格殺勿論。沒有第三條路。”
字不多，但每一個字都像釘子一樣紮在他心口上。
那塊鎧甲碎片就放在信紙旁邊，在微中泛著暗淡的金屬澤。
他手了碎片邊緣，指尖到一道尖銳的裂口——那是被什麼東西生生撕裂的痕跡。
不是刀砍的，不是箭的。
刀砍不出這麼整齊的裂口，箭不穿這麼厚的明鎧。
他的手指在碎片上停了幾秒，然後像被燙了一樣了回來。
帳簾外傳來腳步聲，很輕，像是怕驚什麼。
“將軍。”副將的聲音從外面傳來，帶著小心翼翼的味道，“二更天了。”
唐通沒說話。
“將軍，兄弟們收拾得差不多了。什麼時候拔營？”
“不急。”
唐通的聲音從黑暗中傳出來，沙啞得像砂紙刮過鐵皮。
副將猶豫了一下，掀開帳簾的一角，探進半個子。
藉著外面的火，他看到唐通坐在行軍床沿上，雙手撐在膝蓋上，低著頭，像一尊石像。
“將軍，您……一宿沒睡？”
“睡不著。”
唐通抬起頭，火映在他的臉上，照出眼底濃重的烏青和佈的。
副將的心揪了一下。
他跟了唐通十五年，從陝西的小流寇打到北京的城門下，從沒見過將軍這副模樣。
就算當年被洪承疇圍困在潼關、糧盡援絕的時候，唐通也沒這麼沉默過。
“將軍。”副將走進來，在唐通對面蹲下，聲音得很低，“兄弟們都在等您一句話。”
”？話麼什“
”？走是還，打“
。答回有沒通唐
。手雙的己自著盯，頭下低他
。繭老是全口虎，大節指，手的柄刀年十二了握雙一是那
。抖發在手雙這，在現但
。怕為因是，冷為因是不
。懼恐的滲外往裡子骨從、的過驗未從他種一
”。過不打的真，人些那“，沫唾口了嚥將副”。軍將“
。睛眼的將副著盯，頭起抬地猛通唐
。退有沒但，靈激一渾得看目的他被副
”？久多撐能，去進填全算就，人萬一這們咱。去過撐沒都辰時個一連，人千三鋒前，軍將“
”？眷家的們咱對麼怎會王闖，兒這在折都您連果如，有沒過想您“，些一了低更音聲，頓了頓他
。底腳到澆頂頭的通唐從，水冰盆一像話句這
。自李
。了自李的年當是不經己在現，王闖的弟道兄稱他和經曾個那，人男的上殿鑾金京北在坐個那
。鍋背他替人有要需也，命賣他替人有要需他，帝皇了當他
。了後然有沒就後然，話空句幾，子銀兩幾——眷家的他卹後然，”軀捐國為“是他說會自李，關海山在死通唐他果如
？呢去回逃仗敗了打是而，死不他果如
。頭的他砍會自李
。紳的道載聲怨而餉助贓追為因些那安來，羊罪替隻一要需朝順大為因
。死是都豎橫
