天剛矇矇亮，城東的小山坡上就站滿了人。
十二口棺木並排擺在墳坑前。
木板是工兵連連夜趕製的，沒有刷漆，出白茬茬的木頭。
每塊木板上都用刺刀刻著一個名字。
筆畫很深，凹槽裡滲著暗紅的東西，分不清是木頭的還是別的什麼。
風從山坡上灌下來，把火把吹得東倒西歪。
橘紅的在那些名字上跳來跳去，像一群不肯散去的螢火蟲。
沒有人說話。
一營一連二班的位置在第二排第三個。
全班六個人站一排，班長站在最前面，抿一條線，眼睛紅紅的，但沒有哭。
他的拳頭攥得咯吱響，指甲嵌進裡。
旁邊的人了他的胳膊，他沒有鬆手。
一營三連西班在第一排第一個。
班裡六個士兵站一排，有人低著頭，有人盯著那口棺木，有人肩膀在抖，但沒有聲音。
最年輕的那個娃娃兵才十九歲，站在隊伍最邊上。
眼淚順著臉頰往下淌，滴在作戰服上，洇開一小團深。
他沒有，就那麼站著，任由眼淚往下掉。
王建國站在隊伍側面。
他的眼眶泛紅，一首在哆嗦，想說點什麼，但嚨像被什麼東西堵住了。
他使勁嚥了口唾沫，嚨裡滾出一聲沙啞的哽咽，又生生了回去。
李明澤走到第一排棺木前面，轉過，面對所有人。
作戰服洗過了，但袖口那道口子還在，沒有。
他的頭髮被風吹了，臉上沒有什麼表，但眼底有，眼白上佈滿了細的紅線。
“猛虎團，全都有——立正。”
嘩的一聲，所有人的腳跟同時併攏，聲音整齊得像一聲炸雷。
“帽。”
帽子被摘下來，夾在腋下。
風灌過來，吹得頭髮紛，沒有人去攏。
。開展，紙張一出掏裡袋口從澤明李
。的刻刀用是像劃一筆一，重很跡字，詞悼的寫手用晚昨是上紙
。皺褶了出被紙，下一了輕輕邊紙在指手的他
”。程一們弟兄送們我，天今“
。楚楚清清都字個每但，大不音聲的他
。來回攏聚又，瞬一了散吹音聲的他把風
”。京南到打安西從，安西到打京北從，京北到打關海山從們他“
”。面前最在衝都，仗一每“
。氣口一吸深，頓了頓他
”。雄英是不們他“
”。事的做該了做是只們他“
。下一了哽然突音聲
。白泛節指，頭拳攥了攥，來下停他
。去回了酸那把，下一了滾下上結
”。們他住記會史歷但“
。的來出深嚨從是字個幾後最
。穩很但，啞沙
。音聲的葉草過吹風到聽能得靜安上坡山
。長很長很得拉子影的人有所把，跳中晨在的把火
。睛眼下一了背手用，面後伍隊在站國建王
。抖發微微在膀肩的他
。響聲的氣嘆像又哭像、的混含聲一出發裡嚨，下幾好了嗦哆又
。下一了嚥力用能只，來出不都字個一，花棉了塞被像嚨但，麼什句一接想，張了張他
。去回轉又，眼一他了看頭過側兵車程計邊旁
”。兵好是都，的字名到唸“
。字名念地個一個一始開，紙張那開展澤明李
”。磊王，班二連一營一“
”！到“
。來出炸中群人從音聲個一
。長班的他是，磊王是不
。發音尾，啞嘶音聲，”到“聲這了答他替長班
”。強國趙，班二連一營一“
”！到“
。答應聲那了出喊友戰的他替人個三第排三第
”。柱大劉，班西連三營一“
”！到“
。腔哭的住不抑著帶，來出傳排一第從音聲
”。浩孫，班一連一營二“
”！到“
”。強永李，班二連三營二“
”！到“
”。軍小陳，班三連二營三“
”！到“
。應答友戰的牲犧替人有就班個那，時號編的班個那到唸，字名個一念每
。下一了的他，候時的字名個二十第到唸當，邊旁龍小張在站李老
。遍一了唸輕輕著跟是還他但，識認不他字名個那
。到喊有沒龍小張
。裡進嵌甲指，頭拳了攥，側在垂手的他
。了完唸字名個一後最
。袋口回塞，好摺紙把澤明李
”。了家回們他，在現。兵好是都們他“
。來起抬，腰彎，邊旁木棺口一第到走兵士個西
。抖發在臂手的們他但，重不木棺
。去下放慢慢，前坑墳到走步一步一，穩很步腳
。手鬆人有沒，心手進勒子繩
