油燈的火苗低了，燈芯結出一個小炭球，啪地開，濺起一點黑灰。任文昭的手頓了一下，筆尖在紙上留下一個微小的墨點。沒，只是輕輕吹了吹燈芯，把火撥亮了些。紙頁上，《山鄉應用數學》第二章第三節“水平線測落差”的最後一行字己經寫完，教學提示也補上了：“可帶學生實地觀察三類田地，記錄資料。”
五個孩子還坐在桌邊。石頭靠牆坐著，頭一點一點地打盹，手裡仍攥著剛謄好的目錄；招弟趴在桌上，臉著手背，眼睛半睜，盯著那張秧佈局示意圖；劉小軍低聲念著秤星校驗的步驟，像在背書；翠花把油燈往中間挪了挪，又添了半勺油；念生蹲在地上，用舊報紙墊著，正把“分秧法”的資料重新整理表格，手指凍得發紅，卻一筆不落地寫著。
任文昭站起，走到黑板前，看了看昨夜畫的結構圖——西大類：田作、水利、易、度量，每類下分“現象”“演算法”“道理”。轉過，聲音很輕：“咱們再過一遍終稿。”
孩子們立刻坐首。石頭了眼，招弟起背，劉小軍停下默唸，翠花放下油壺，念生放下炭筆。
翻開稿子，從第一章第一節開始：“誰來讀？”
石頭站起來，清了清嗓子：“現象：秧株數與土質關係。”
招弟接道：“演算法：三分地七百二十株為基準，浮不超過六十株。”
劉小軍跟著念：“道理：公平不在平均，在適用。”
一段段往下走。任文昭聽著，一邊翻稿，一邊在邊上用鉛筆勾畫。唸到“破蛋折半”時，翠花忽然開口：“老師，這名字……咱們都慣了，可要是別的村的人看，能懂嗎？”
任文昭停下筆。看向其他孩子，招弟皺眉想了想，點頭：“我也覺得，‘破蛋’聽著像罵人。”
“可這是實話。”劉小軍說，“供銷社換蛋，破的就折一半價，我們記的就是這個。”
“那就留。”任文昭說，“但加個注。”在稿子上寫下：“非整數換（本地俗稱‘破蛋折半’）。”又翻到另一，“‘存零待整’也一樣，註明‘即積多，用於工分結算’。”
孩子們安靜下來，像是鬆了口氣。他們不是怕改，是怕丟了那些真實的日子。
油燈又暗了一截。窗外天微白，風從窗鑽進來，吹得紙角輕輕抖。任文昭知道，不能再拖了。取出紅頭繩紮的筆袋，從裡面拿出最後一截炭筆——短得只剩兩指長，黑灰蹭滿了的掌心。坐回桌前，翻開封底，在空白頁上寫下日期：一九七五年西月三日。
手還是抖。左手住紙角，右手慢慢寫，一筆一劃，寫穩了三個字：主編：任文昭。
寫完，合上稿子，輕輕平封面的褶皺。念生默默遞來一塊洗得發白的舊布，接過，一層層把教材包好，再用麻繩十字捆紮。最後，在封皮一角進一小段紅頭繩——和初稿時那一截一樣，褪了，卻沒斷。
教室裡沒人說話。只有風掠過窗紙的輕響，還有桌上散落的草稿紙被吹的窸窣聲。
走到黑板前，拿起筆，重新寫下那三行字：
現象：秧株數與土質關係。
演算法：三分地七百二十株為基準，浮不超過六十株。
道理：公平不在平均，在適用。
寫完，轉，看著五個孩子：“還記得為什麼從這一條開始？”
石頭站起來：“因為這是我們第一個記下的。”
“也是最實在的。”招弟說。
任文昭點頭：“今天，我們不是為了記一個數，是為了讓以後的孩子知道——他們的腳踩在哪塊田裡，心裡就能算出哪條路。”說完，放下筆，沒有黑板，任那三行字留在那裡，像一塊刻進牆裡的碑。
回到講臺，拉開屜，把包裹放進去，鎖上那把銅鎖。鑰匙收好，塞進襟袋，按了按。屜關上後，桌面空了。只有幾支炭筆、一塊磨禿的橡皮、半截蠟燭，還有那張專家留下的秧示意圖，靜靜攤在角落。
坐下，雙手疊放在講臺上，閉上眼。
孩子們開始收拾。翠花把油燈蓋上罩子，劉小軍把草稿紙疊整齊，招弟把炭筆一放進鐵盒，石頭把繪圖紙卷好，用麻繩繫住。念生最後一個起，他走到黑板前，仰頭看著那三行字，看了很久，角微微揚了揚，然後輕輕帶上門。
。裡泥進落子葉片一像，輕很音聲的上合門
。止靜又，下一了微微指小，緣邊臺講在搭手，穩平吸呼，眼著閉仍。人個一昭文任下剩只裡室教。聲一來傳遠，上簷屋在浮霧晨，明己天面外
。了要需不在現。它沒。示提學教的寫補有還，線度刻的畫筆鉛用家專有面上，綱提章二第的完未夜昨是——紙張一的著下底出，角一起掀，吹風被圖意示秧張那上桌
。葉吃蠶春像，響地沙沙上紙在筆炭，著亮還燈油時那。長很得拉，上牆土在投子影，坐而桌圍人個六，多點九夜昨，得記只
。了滅燈在現
。音聲的絆磕時題念子孩著帶，意涼的珠盤算著帶，味土泥著帶它。的來出長里談閒的邊臺井、燭的廟破、宅老的口河岔、壟田的東從是而，紙疊一是再不它。了活經己書本那，道知但
。屜眼一了看，眼開睜
。的溫，著口在匙鑰
