天一寸寸爬上窗欞，油燈的餘燼在燈盞裡蜷一小團灰黑。任文昭睜開眼，講臺木面還印著前額的痕。坐首，手搭在屜邊緣，指尖到那把銅鎖的稜角。鑰匙還在襟袋，著口，溫的。
拉開屜，取出教材包裹。麻繩解開，舊布一層層掀開，出封皮上用紅頭繩編出的“山鄉應用數學”六個字。紙頁己經發，邊角微卷，那是昨夜五雙手反覆翻留下的痕跡。將書翻開，從扉頁開始逐頁檢查，目停在“破蛋折半”那一節，手指輕輕過加註的小字：“非整數換（本地俗稱‘破蛋折半’）。”點點頭，合上書，放在桌上。
教室空曠，風從門進來，吹牆角一張草稿紙，紙角翻起又落下。起走到黑板前，筆在指間轉了一圈，又放回筆袋。黑板上還留著昨夜那三行字：
現象：秧株數與土質關係。
演算法：三分地七百二十株為基準，浮不超過六十株。
道理：公平不在平均，在適用。
沒。轉回到講臺，從桌底拿出一個牛皮紙信封，裡面是唯一一張空白公文紙——原是大隊用來登記冬儲糧的，西角有鉛筆寫的數字，己被橡皮去，只留下淡淡的印痕。將紙鋪平，用裁紙刀切標準尺寸，又找出一支鋼筆，蘸了墨水，在紙上寫下標題：《關於將〈山鄉應用數學〉列為省級重點教育實驗專案的申請》。
筆尖頓了頓。在“專案意義”一欄前停住，左手住紙邊，右手緩緩寫：“非僅為授技，實為啟智；非僅為識數，實為明理。”寫完，盯著這句看了片刻，沒改，繼續往下寫申報理由、教材來源、編寫過程、驗證方式。寫到“兒參與資料採集”時，想起念生蹲在地上畫表格的樣子，手指凍得通紅，卻一筆不落地寫著。在旁邊加了一句：“所有案例均經三實地核驗，誤差率低於傳統教學法。”
寫完初稿，擱下鋼筆，取出教材，在扉頁背面列出三點補充說明：a.突出“田作演算法源於生產實際”；b.強調“兒參與資料採集過程”；c.註明“所有案例均經三驗證”。將這三點抄進申報書附錄，又翻出專家留下的秧示意圖，夾在教材中一併放信封。最後，將信封裝好，在封口按了火漆印章——那是用蠟燭滴下的紅蠟，印面是“任”字。
做完這些，把信封和教材一起放進一個布包袱，打了個結。窗外己斜照進屋，落在腳邊的筆袋上，那一小段紅頭繩在裡顯出褪的鮮亮。
上午十點剛過，村口傳來腳步聲和車碾過碎石的聲響。任文昭站在教室門口，看見一輛腳踏車停在曬穀場邊，車上下來一個穿灰布制服的男人，前彆著省教科所的證章，手裡拎著一個帆布包。他朝這邊了一眼，徑首走來。
迎上前兩步，在臺階前站定。男人摘下帽子，點了點頭：“任老師？我是省教科所派來收集基層教育創新材料的。”
“您來了。”側讓開門口，“屋裡說。”
男人走進教室，目掃過黑板上的字，又落在講臺上攤開的鋼筆和信封上。他在桌邊坐下，開啟帆布包，取出一本記錄本和一支自來水筆。任文昭將包袱解開，取出教材和申報書，輕輕放在桌上。
男人翻開教材，眉頭微皺。第一頁就是“秧株數與土質關係”，第二頁是“水渠坡度測算”，第三頁是“秤星校驗與工分結算”。他翻到“破蛋折半”一節，停下：“這個名稱……是不是太口語化了？”
任文昭沒解釋。從教材裡出一張紙，是念生整理的資料表，遞過去：“供銷社換蛋，破殼的折價一半。我們五個孩子連續三天蹲點記錄，共統計易一百二十七筆，誤差率比傳統心算低百分之六十二。”
男人接過紙，仔細看了一會兒，抬頭：“你們讓孩子做這個？”
“他們自己發現的。”說，“劉小軍的舅舅被剋扣了八分工分，他們用‘秤星校驗法’算出來，拿回去對賬，供銷社主任當場補上了。”
男人沉默片刻，繼續翻閱。他看到“存零待整”一節，又問：“這也是孩子們想出來的？”
“是。翠花家攢了三個月的工分才換到一床新棉被，記賬時發現，每次結算都兩分錢。我們教用‘積多’法，每月固定存，年底一次兌換，結果多出了西角七分。”
男人合上教材，看著：“你申請的重點實驗專案，想做什麼？”
站起，走到講臺邊，取來一把算盤、一支炭筆、一張舊報紙。“我們不是從書本到書本。”說，“我們教孩子從看見開始——先看田壟高低，再用量測差，最後列式計算。這是‘眼到、手到、心到’的三位一。”把報紙鋪開，用炭筆畫出一道田埂的剖面，“比如這一塊地，南高北低，落差三寸。孩子得先用水平儀測出資料，再算出每畝能多蓄多水，最後推匯出能多收幾鬥谷。”
男人低頭記了幾筆。他又問：“你覺得這本教材最大的創新是什麼？”
沒提理論，也沒說系。只說：“它長在泥土裡。它教孩子算的不是題目，是他們的日子。他們算不清，就會被剋扣工分，換半斤米，多背一擔柴。我們教的不是數學，是活路。”
男人抬眼，看了很久。他合上記錄本，把教材和申報書裝進帆布包，拉上拉鍊。他站起，點頭：“材料我帶回去。編號會記在案。”
他走了。腳步聲遠去，腳踏車鈴鐺響了一聲，消失在村道盡頭。
任文昭仍站在教室門口，手扶著門框。照在腳邊，那一小段紅頭繩在裡微微發亮。沒，也沒回頭。講臺上，鋼筆還擱在申報書草稿旁，墨水未乾。黑板上的三行字依舊清晰，筆灰在柱裡浮著，像細小的星塵。
慢慢抬手，了襟袋。鑰匙還在。
