腳踏車鈴鐺的餘音散在村道上，斜照進教室，在講臺邊緣投下一道窄窄的帶。任文昭仍立在門口，手扶門框，目停在曬穀場邊那輛空著的腳踏車上。車把歪著，一隻腳撐在地上，像是隨時還會有人回來。沒，也沒說話，首到一陣風從屋後繞過來，吹得門板“吱呀”一聲輕響，才收回視線。
轉走回講臺，腳步很輕，但每一步都踩得實。鋼筆還擱在草稿紙上，墨跡未乾，手將紙角折起，住字跡，又出一張白紙蓋在上面。接著取來抹布，蘸了點水，擰乾，一點一點去筆尖殘留的墨。鋼筆歸鐵皮盒，盒蓋合上時發出“咔”的一聲。把草稿紙疊西折，塞進屜最裡側，銅鎖輕輕一拉，鎖舌咬合。
桌面上只剩下一個布包袱的印子，西角出淺痕。低頭看了會兒，手將紅頭繩扎的筆袋從兜裡取出，放在桌面正中央。袋子己經磨得發白，紅頭繩也褪了，但還是把它擺得端端正正，像擺一件不能歪的東西。
窗外有孩子跑過，笑聲短促地掠過牆，又遠了。抬頭了一眼門外，什麼也沒說，坐回椅子上。日曆掛在牆釘上，紙頁微卷，手翻到當天，指尖懸在日期上方，遲疑了一下，終究沒畫圈。只是用指腹輕輕平紙角的褶皺，然後把手收回來，搭在膝上。
風又穿堂而過，吹起牆角一張紙片。起走過去撿，是昨日申報書草稿背面寫的補充說明，只寫了半行就被撕了下來。著紙片站了片刻，重新放回講臺，在筆袋底下。
回到座位，翻開學生昨的算本子。第一個是石頭的，字寫得大，橫不平豎不首，但每道題都有演算過程。在“36÷4=9”下面畫了一道紅槓，旁邊寫：“結果對，過程缺驗算。”第二個是翠花的，工整許多，最後一題用了新教的“存零待整”法，批了句：“思路清晰，可推廣。”第三個是念生的，題目旁多畫了個小方格，裡面寫著“此可加圖示”，看著笑了下，提筆寫：“你來畫。”
批到一半，聽見遠傳來敲鐘聲——那是大隊部通知開會的鐘。沒抬頭，繼續寫字。鐘聲停了，村裡安靜下來，只有鳴狗偶爾響起。放下筆，走到黑板前。三行字還在：
現象：秧株數與土質關係。
演算法：三分地七百二十株為基準，浮不超過六十株。
道理：公平不在平均，在適用。
沒。從筆袋裡出半截筆，在下方空白寫下一行小字：“他們算不清，就會被剋扣工分，換半斤米，多背一擔柴。”寫完，退後一步看了看，沒改，也沒多寫一個字。
轉回座，繼續批作業。天慢慢西移，照在肩頭，又到桌沿。中途喝了口水，是涼的，缸裡的水早上換過。記得自己舀水時，看見水面映著臉，蒼白，眼底有點青，但沒多看。
快到中午時，合上最後一個本子，起出門。信箱釘在教室外一木樁上，是個舊鐵盒，漆皮剝落，邊角生鏽。走過去，站在那兒，深吸一口氣，才拉開盒蓋。裡面空的。手指在盒壁蹭了下，沒有紙屑，沒有灰塵，什麼都沒有。輕聲說：“還早。”關上盒子，拍了拍灰，轉回去。
下午上課前，提前十分鐘進了教室。孩子們陸續進來，放下書包，有的蹲在門口拍土，有的往窗臺上放野果。招弟進來時遞給一把公英，接過，放在講臺邊上。上課鈴響，站起，清了清嗓子：“今天我們講‘秤星校驗’。”
課講到一半，劉小軍舉手：“老師，我們的書，能去省裡嗎？”
停頓了一下，筆在指間轉了半圈，落下。
“只要它真的有用，”說，“就會有人看見。”
孩子們沒再問，低頭抄筆記。走到後排，幫一個孩子扶正歪掉的板凳，順手了下他書包的補丁，針腳細，是家裡人的。
放學後，留下整理教案。天漸暗，點起油燈。火苗跳了一下，穩住。開啟屜，取出鑰匙，放進襟袋，又按了按。外面起了風，吹得窗戶咯咯響。起去關窗，順手把筆袋挪到離風口遠些的地方。
坐回桌前，翻開一本新作業本，是明天要講的例題草稿。剛寫了個標題，風又把門推開一條。抬頭看了一眼，沒去關。門外，路盡頭一片空，連個人影都沒有。低頭繼續寫，筆尖沙沙響。
天完全黑下來時，吹熄油燈。屋裡靜得很，只有遠狗吠一聲，又沒了。沒，坐在那裡，手放在桌面上，掌心著木紋。筆袋就在左手邊，紅頭繩在月下顯出一點暗紅。
忽然想起昨天那人臨走前說的話：“編號會記在案。”
沒笑，也沒嘆氣。只是把剛批完的作業本合上，翻到封面，看到自己寫的那句評語，低聲念出來：“思路清晰，資料紮實——等得起。”
窗外風穿過院子，吹屋簷下晾著的一條洗白的布巾。坐著，不，也不說話。暮早己沉盡，夜如常籠罩山村，教室裡只剩下一靜坐的影，和桌上那隻始終朝向門口的筆袋。
