第二十七章 辭個職，還得看人臉
胡麗麗一早抱著琴琴走了。
臨出門的時候，夏文瑾往棉襖兜裡塞了二十塊錢。胡麗麗推回來，夏文瑾又塞進去。來來回回三個來回，活像兩個人在打太極。
“拿著，給你爹媽買點心，別空手上門。”
“媽，你手頭——”
“我手頭的事不用你管。”夏文瑾一掌拍在後背上，不重不輕，“快走，班車不等人。記住我說的——”
“三天回來。”胡麗麗接了話，低頭親了琴琴一口，裹棉襖出了門。
樓梯上腳步聲遠了，夏文瑾在視窗看了一眼——胡麗麗的影拐出巷口才回來。
兜裡還剩三十塊。
今天得去一趟造紙廠。
辭職不是上說了就算的。辭職報告要，章要蓋，手續要走。最關鍵的是上個月的工資——五十二塊五錢——還攥在廠裡沒領。現在窮得只剩衩，每一分錢都得摳回來。
夏文瑾換了乾淨服，藍布工裝配黑棉鞋，頭髮攏了個低馬尾，素面朝天。
出門前，在屜裡找到信箋紙，端端正正寫了封辭職申請。
落款：夏文瑾，1988年12月17日。
紙上墨跡未乾，對著吹了兩口氣，摺好塞進外套兜。
十六年。
從二十二歲到三十八歲，人生裡最好的年頭擱在那個聞起來全是鹼味的化驗室裡。量酸鹼度、測纖維含量、填檢測報告，日復一日，年復一年，閉著眼睛都能把流程走完。
走了十六年，走到麻木，走到廠子塌了才被攆出來。
前世是這樣。
這輩子不等它塌。
明軒造紙廠的大門朝南開，兩扇鐵皮門鏽得斑斑駁駁，左邊那扇常年合不嚴，風一吹嘎吱響。門衛室的窗玻璃缺了一角，用紙板糊著，裡頭王大爺照舊窩在藤椅裡聽半導。
“文瑾？”王大爺從收音機後面探出半張臉，胡茬子花白，一臉狐疑，“你今天怎麼來的？前兩天沒見你——”
“王叔，我來辦辭職。”
“辭……”王大爺張開又合上，合上又張開，跟池塘裡那鯉魚一個樣。半晌才蹦出一句：“辭什麼職呀！”
“不幹了唄。”
“你——唉！”王大爺追出門衛室兩步，又追不了，扶著門框直嘆氣，“這年頭的年輕人啊——”
夏文瑾三十八了，擱哪兒都不算年輕。但在王大爺眼裡，廠裡的人都是年輕人。
穿過大門進了廠區。
。發眼子嗓，吹一邊這往風，道味鼻刺的水鹼著混，響悶的軋軋機紙見聽能戶窗著隔，轉在還機裡間車。掃人沒也掃，葉枯層了落上地，了禿全丫枝，樹槐老棵一面前樓小。區公辦當充樓小磚紅層兩棟一間中，間車板楞瓦磚灰排兩後前，大不子廠
。生陌分幾有倒，吸一丁不冷天今，嗆得覺不了慣聞。道味的年六十
。了來出躥門側從嫂劉的室驗化，口門樓公辦到走沒還
”——呔“
