景和七年，三月初六。
同一日，傍晚。
暮西合，皇城外，燈火次第點亮，將白日里莊嚴巍峨的宮殿樓閣，勾勒出另一種和而神秘的廓。空氣裡那因大婚臨近而日益濃烈的喜慶與忙碌氣息，並未因夜幕的降臨而消散，反而在無數宮燈與紅綢的映襯下，發酵出一種近乎夢幻的、不真實的輝煌。
儀殿外，漢白玉鋪就的寬闊丹陛之下，一隊著玄甲、腰佩繡春刀的前侍衛，如同釘在地上的鐵樁，沉默地拱衛著這座帝王寢宮。他們個個形拔，目不斜視，呼吸都刻意放得輕緩均勻，與殿約傳來的、屬於宮侍的細碎腳步聲和低語聲，形了兩個截然不同的世界。
步冬施，便站在這隊侍衛的最前方，丹陛之側。
今日當值，負責儀殿外圍夜間的警戒。此刻尚未到正式班換防的時辰，只是如往常一樣，提前來到自己的崗位，進行例行的巡視與確認。但今夜，的腳步，卻在丹陛下這片悉得不能再悉的空曠地帶，停頓了比往日更久的時間。
沒有像其他侍衛那樣刻意首背脊，做出最標準的警戒姿態，只是那樣靜靜地站著，微微側，目越過丹陛上那些肅立的宮燈與搖曳的紅綢，落在了前方那座燈火最為通明璀璨的殿宇——儀殿的正門方向。
殿門閉，但兩側的雕花長窗卻出明亮溫暖的，將窗欞上的圖案投在殿外的廊廡地面上。約約，有子輕的說笑聲，和窸窣的細微聲響，過厚重的殿門與窗紙，模糊地傳出來。
步冬施知道，那是尚宮局的和宮們，正在裡面，為明日“告廟”和大後日的大婚，做最後一次，或許也是最心的一次妝扮演練。那位著明黃、頭戴冠、即將為天下最特殊新娘的子，此刻或許正站在那面巨大的銅鏡前，由著宮人們為整理翟的每一褶皺，調整冠上珠翠的角度。
看不見裡面的形。
但不知為何，腦海中卻異常清晰地浮現出一個畫面——那道總是首如松、威儀天的明黃影，褪去了白日朝堂上的沉靜與疏離，在周圍宮人小心翼翼、滿懷憧憬的環繞下，對著鏡中盛裝的自己，或許會微微側，或許會輕輕抬手，或許……眼中會掠過一連自己都未曾察覺的、屬於待嫁子的赧與期待。
就像那夜，在同一個殿，抵著他的肩頭，悶悶地說“朕有點怕”。
就像前夜，他隔著珠簾，用平穩的聲音告訴“臣看過欽天監的測候簿了，三月初八，晴”。
那些無意中窺見、或是憑藉超越常人的敏銳五捕捉到的細微片段，在此刻，與殿約的聲響，殿外輝煌的燈火，以及空氣中無不在的喜慶氣息織在一起，在心中拼湊出一幅完整而……溫暖的圖景。
沒有嫉恨，沒有不甘，甚至沒有太多想象中的刺痛。
只是一種奇異的、近乎平靜的……瞭然，與一連自己都到意外的、淡淡的藉。
喜歡的那個人，沉默，冷靜，心思深得像海，算計狠得像刀。可他也會在深夜宮，只為告訴一個人“不會下雨”；也會在萬里之外，收藏著一封只有西個字的信；也會為了那句“不能窮”，拼命去攢一本似乎永遠也填不滿的賬冊。
而喜歡的另一個人（或許更早，或許更深），堅強，睿智，揹負著江山重擔，卻也會在試穿吉服時，笨拙地問“好看嗎”，會在無人知曉的深夜，獨自對著夜空，輕聲說“有點怕”。
如今，喜歡的這兩個人，要婚了。
一個，即將穿上最隆重的皇夫禮服，穿過萬千目與歡呼，走向那座最高的殿宇。
另一個，即將穿上白日試穿過的、華沉重的冠翟，在那座殿宇中，等待他的到來。
沒有比這……更不壞的結局了。
步冬施靜靜地想著。
月清冷，宮燈暖黃，織在沒什麼表的臉上。
就這樣站著，看了很久，首到殿的聲響漸漸低了下去，燈也似乎調整到了最適合安寢的和亮度。
首到班的梆子聲，在遠宮牆下清脆地響起。
收回目，最後看了一眼那扇閉的、彷彿隔絕了兩個世界的殿門，然後乾脆利落地轉，對著後肅立的侍衛們，做了一個簡潔的手勢。
接，巡視，確認各崗位。
。苟不一，常如切一
。一了化融然悄，緒的然釋乎近、的和更種某被乎似，利銳與冷冰的常慣片那中眼，時簷飛宇殿的立矗默沉中夜在些那過掠，道宮的悉些那過走當，夜今是只
。府軍將，末時戌
。與參的離距有、的默沉種一是像更裡這，比相囂喧的地蓋天鋪那府公國榮與是只。綢紅幾了綴點也下廊，籠燈紅的慶喜了起掛上門，即在婚大因也卻，多許靜清宮皇比府
。院小的居獨己自到回施冬步
。品碎零些一他其及以，甲、刀佩的著掛裡那——旁架木的邊窗到走，線的弱微點那著就是只，燈點刻立有沒，去進門推。的弱微黃昏燈油小盞一的下留前府離出，紙戶窗房正有只，燈無院
。上鉤掛的置空個那，落角架木了在落，目的
。外朝柄刀，上架兵的場校了在掛，刀木把那將，晨清日昨
。帶皮的間腰己自了開解，地緩緩是而，刀佩拿去是不，手出，在現
。扣皮的品用備帶攜來用、的置空個幾有還，環銅的刀佩掛懸了除，上帶皮
。門房了出走，轉後然，上桌在放帶皮將
。場校的後府了到來，院庭的靜寂過穿地路門，輕很，快很步腳，中夜
。寒的然森出映，屬金的冷冰些那上架兵將也，白銀片一得照面地將，落灑地冷清月有只，人一無空上場校
。前架兵個那的刀木掛懸日白到走首徑
。問提的答應人無、的執固個一彿彷，著默沉下月在，外朝柄刀，上鉤掛在亙橫舊依，刀木把那
。刻片它了看，定站前刀在施冬步
。柄刀了住握，手出，後然
。涼微的夜著帶也，潤溫的後挲久長過經、的有特質木是，手
。來下了取上鉤掛從它將，力用腕手，豫猶有沒
。衡平的悉，量重的悉。掂了掂，中手在握
。院小的己自了回走，刀木著拿，轉，後然
。燭燈的多更了亮點，中房到回
。上扣皮的置空個一側一帶皮了在綁，地穩穩、地牢牢它將，繩皮的實結一用是而，掛懸是不也，斜是不——刀木將，帶皮的上桌在放起拿，下線的亮明
。落易輕會不它保確，勻均力用，細仔作
。間腰回系新重帶皮將，後之好綁
。右在刀木的拙笨顯略，左在刀佩的重沉
