日子就這樣一天一天地過，像一潭死水，沒有波紋，也沒有聲音。
簡不再問陸司珩幾點回來，不再等他吃飯，不再刻意找話題。他回來，就在；他不回來，也在。在沙發上坐著，在廚房裡站著，在花園裡蹲著，像一個靜止的、不會說話的人偶。陸司珩大概也覺到了什麼，但他沒有問。他只是回來得更晚了一些，走得更早了一些，在家裡的時間更短了一些。兩個人在同一個屋簷下，像兩條平行線，近在咫尺，卻再也沒有集。
二月的最後一天，簡接到了一個電話。
白薇打來的。己經很久沒有聯絡簡了，聲音聽起來比從前開朗了許多，像是一個人終於從漫長的雨季裡走了出來。“簡，我要辦新畫展了。這次真的很大，你一定要來。”
簡握著手機，沉默了很久。“什麼時候？”
“下個月中旬。邀請函我寄給你。”
“好。”
掛了電話，簡坐在沙發上，看著窗外灰濛濛的天。花園裡的紅玫瑰還是禿禿的，春天己經來了，但它們好像忘了。劉姨從廚房端了一碗湯出來，放在簡面前。“太太，喝湯。您這幾天瘦了好多。”
簡低頭看著那碗湯，蓮藕排骨湯，熱氣嫋嫋地升起來，模糊了的視線。端起碗喝了一口，很鮮，但嚥下去的時候沒什麼覺。己經很久沒有“有覺”了。
晚上，陸司珩破天荒地回來得早了一些。簡正從樓上下來，兩個人在樓梯口遇見了。他往上走，往下走，在同一個臺階上停下來，面對面站著。離得很近，近到能看清彼此睫的弧度，但簡覺得隔在他們之間的不是空氣，是一堵明的牆，看得見，穿不。
“今天怎麼回來這麼早？”先開了口。
“開完會了。”
簡嗯了一聲，從他邊走過去，繼續下樓。後沒有腳步聲跟上來。走到廚房，給自己倒了一杯水，喝完，把杯子洗乾淨，放回碗架。
劉姨己經回房休息了，廚房裡只有一個人。水龍頭沒關，水滴一滴一滴地落下來，在寂靜的夜裡發出清脆的聲響。滴答，滴答，滴答。像某種倒計時。
簡站在水槽前，看著那滴水一滴一滴地落下來，看了很久，久到的眼睛開始發酸，久到覺得自己也變了一滴水，正在一點一點地消失。
樓梯上傳來腳步聲。陸司珩從樓上下來了，站在廚房門口，沒有進來。
“簡。”
握著水槽邊緣的手微微收。
“嗯。”
“你最近怎麼了？”
簡轉過，看著他。他站在門口，沒有開燈，走廊裡的從他後照過來，他的臉沒在影裡，看不清表。
“我沒怎麼。”說。
“你不對勁。”
簡笑了一下。那個笑容很輕，很快就消失了，像一片落葉被風吹走。“陸司珩，你最近在忙什麼？”
陸司珩沉默了片刻。“公司的事。”
“什麼事？”
他沒有回答。
簡等了很久，等到廚房裡的水滴都滴了好幾。“算了。”從他邊走過去，走上樓梯。這一次，他沒有住，也沒有回頭。
。人個一。了去簡，展畫的月西
”。了來你“。手的了住握，來過走著笑，簡見看。賓迎口門在站，著散髮頭，連的白條一著穿薇白。人多很了來，多得大前以比模規，裡廊畫個一的心中市在展畫
。神的靜平樣一水湖像、的弛鬆、的展舒種一是的之代而取，了失消西東種那在現。麼什怕害在是像又，勁較誰跟在是像，西東的繃種一有總裡睛眼，薇白的前以。了樣一不神眼但，眼眉個那是還眼眉。了變薇白得覺，著看簡
。說簡”。了看好變你“
”。了瘦你“，了笑薇白
