簡沒有接話。白薇也沒有追問，拉著走進展廳。
畫還是那些畫，但風格變了。以前白薇畫的是玫瑰，紅的白的的，每一朵都開得用力，像是在跟世界證明什麼。現在畫的是天空——不是藍天白雲那種天空，是天的天空，灰濛濛的，雲層很厚，得很低。但每一幅畫裡都有，有的在雲層後面出來，有的從畫面的邊緣斜照進來，有的只是一小條細得像線一樣的。不多，但夠亮。
“這幅什麼？”簡站在一幅畫前。畫面上是濃重的灰，幾乎看不出任何的形狀，但畫面的右下角有一小塊黃的，暖的，茸茸的，像是一盞在遠亮著的燈。
“出口。”白薇說。
簡看著那幅畫，看了很久。“很好的名字。”
白薇站在旁邊，沒有看，目落在那幅畫上。“簡，你還好嗎？”
簡張了張，想說“好的”。但話到邊，發現自己說不出來。以前能很自然地說出這三個字，對周敏說，對劉姨說，對陸司珩說。但此刻站在白薇面前，站在那幅《出口》的畫前面，說不出來了。不是因為白薇會看穿，是因為不想再騙自己了。
“不好。”簡說。
白薇轉過頭看著，沒有驚訝，沒有心疼，只是安靜地等。
簡看著那幅畫裡的，沉默了很久。
“我不知道他不我。他說，但我覺不到。”
白薇沒有替陸司珩解釋，也沒有安。只是出手，握住了簡的手，握得很。
“你要告訴他。”白薇說。
“告訴什麼？”
“告訴他你覺不到。不要等他來猜，他不會猜。”
簡的眼眶紅了。“我試過。我說了，他聽了，然後什麼都沒變。”
白薇沉默了片刻。“那你還要等嗎？”
簡沒有回答。不知道答案。等了他三年，又等了他十年。等得太久了，久到己經分不清，是在等他改變，還是在等自己死心。
從畫展出來，天己經快黑了。簡站在畫廊門口，看著街上的車水馬龍。人來人往，沒有人認識。忽然想，如果不是陸太太，如果只是一個普通人，走在街上，沒有人認識，也沒有人在意。會怎麼樣？會輕鬆一些嗎？還是會更孤獨？
手機震了一下。
陸司珩的訊息：“今晚有應酬，不回來了。”
簡看著這行字，看了很久。把手機收進口袋，沒有回覆。站在路邊，看著遠的天空，雲層很厚，沒有星星，沒有月亮。路燈亮起來了，橙黃的照在上，把的影子拉得很長很長，印在地面上，像一條沒有盡頭的路。不知道那條路通向哪裡，但知道，不想一個人走。
給白薇發了一條訊息：“幫我一個忙。”
回覆很快：“什麼忙？”
“幫我約陸司珩見一面。不要說我也在。”
白薇那邊沉默了很久。“你想做什麼？”
“我想聽他說一次實話。不是對我說的，是對別人說的。”
“簡……”
”。了你求，薇白“
。了應答是還終最，久很了豫猶薇白
。人的決判待等個一像，下燈路在站樣那就，理去手有沒，起一在纏髮頭的得吹，涼些有風的月西。氣口一了吸深，頭起抬，機手起收簡
——續待完未——
