白薇約陸司珩見面的那天，是一個普通的週三。天氣不冷不熱，風不大，也不烈。
簡提前十分鐘到了那家咖啡廳，坐在角落裡，用一盆綠植擋住了自己的臉。不知道自己為什麼要這樣做——躲在暗，聽自己的丈夫跟另一個人說話。這畫面怎麼想都很荒謬。但需要知道答案，一個陸司珩永遠不會首接告訴的答案。
陸司珩準時到了。他推開咖啡廳的門，掃了一眼，看到白薇，走過來坐下。沒有寒暄，沒有客套，甚至沒有問“你最近怎麼樣”。簡隔著那盆綠植看著他。他今天穿了一件深的薄外套，裡面是白襯衫，沒有打領帶，領口微微敞著。他的表很平淡，但眼底有一種說不出的倦意。
白薇先開了口，“謝謝你來。”
“什麼事？”陸司珩的語氣簡短而首接，像在理一項工作。
白薇看著他的表，忽然笑了一下。“你以前不是這樣的。以前你見我的時候，至會問一句‘喝什麼’。”
陸司珩沉默了片刻。他沒有接話，也沒有解釋。白薇替他點了杯式。服務員端上來的時候，他端起來喝了一口，放下。“說吧，什麼事。”
白薇看著他，臉上的笑容慢慢收了回去。“不是我有事，是簡。”
陸司珩的手指微微收。簡在角落裡屏住了呼吸。
“讓我約你出來的。”白薇的聲音不高不低，像是怕驚什麼，“坐在那邊。”朝簡的方向偏了偏頭。
陸司珩的目順著白薇的視線看過來。簡沒有躲。從綠植後面探出半張臉，兩個人的目隔著幾米遠的距離撞上了。沒有驚訝，沒有憤怒，甚至沒有任何波。他只是看著，面無表。簡站了起來，走到他們桌前，在白薇旁邊坐下。
三個人圍坐在一張小圓桌旁。陸司珩，白薇，簡。曾經因為恨糾纏在一起的三個名字，此刻安靜地坐在一起，沒有爭吵，沒有眼淚，只有一杯己經涼了的式，和一壺還沒泡開的茉莉花茶。
“你想聽什麼？”陸司珩看著簡，聲音低而平穩。
“實話。”簡看著他，聲音也在發抖，但沒有移開目。“你跟白薇說過的那些話，跟我說一遍。”
陸司珩的結上下滾了一下。白薇低著頭，手指無意識地攪著茶杯裡的茶包，沒有看他們兩個。
“你想聽哪一句？”陸司珩問。
“你跟說的最後一句。在黎，拍了那張照片之後。”
陸司珩沉默了很久。咖啡廳裡有人在低聲說話、有人在敲鍵盤、有勺子著杯壁發出清脆的聲響。那些聲音在簡耳朵裡全都變了嗡嗡的背景音，只等著他開口。
“我說，”陸司珩的聲音很低，低到像是在跟自己說話，“我結婚了。”
“還有呢？”簡追問。
“我說，我不會離婚。”
“還有呢？”
陸司珩抬起頭，看著簡。他的眼底有一種很深很深的東西，像是疼，又像是在忍。簡認識他這麼多年，從來沒見過他這種表——不是冷漠，不是疏離，是一種想要表達卻找不到出口的、近乎絕的無措。
“我說，我。”
白薇手裡的茶包掉進了杯子裡，濺出幾滴茶水，落在白的桌布上。沒有，也沒有抬頭。
簡的眼眶紅了。“你說的是‘’，不是我的名字。”
陸司珩的了一下，沒有發出聲音。
簡的心沉了下去，沉到很深很深的地方，像一塊石頭扔進井裡，很久都聽不到落地的聲音。
”。字個兩’簡‘上加面前’你我‘在有沒來從，字名的我過有沒來從你但。’你我‘說我跟你，’我‘說人別跟你“，怕可得靜平卻音聲，來下了掉淚眼的”。口出不說都字名的我連你“
。說沒也麼什終最，麼什說想，了的。珩司陸看了看又，簡看了看，頭了起抬於終薇白
。字名的了珩司陸”。簡“
。他著看
”。你我，簡“
。了死枯經己稼莊的你，了來於終雨等，季旱個一整整了等雨場一等你像就。憊疲的久太了到遲種一有只，然釋有沒，有沒裡心，字個六這著聽簡但。了全說他。字個六
”。天今到，始開我看下樹在你年那歲西十從。年三十是，年三是不“，己自問在是像到輕，輕很音聲的”？嗎久多了等話句這等我道知你，珩司陸“
